Toda a Verdade Sobre a Segurança das Crianças no Banco de Trás

A enfermeira que nos deu alta estava a olhar para mim. Estávamos no terceiro piso do parque de estacionamento do hospital Northwestern Memorial, o vento de Chicago uivava por entre os pilares de cimento e o meu marido chorava silenciosamente enquanto tentava prender um bebé de dois quilos e meio num arnês. Eu já tinha feito esta mesma verificação mil vezes para outras pessoas. Tinha ajustado as correias, verificado o clipe de peito e sorrido de forma tranquilizadora para as mães de primeira viagem em pânico na rotunda do hospital. Agora era a minha vez, e de repente senti que me tinha esquecido de todo o treino médico que alguma vez possuí.

Ouçam, sair do hospital com o vosso primeiro bebé parece menos um marco lindo e mais como se estivessem a roubar propriedade do Estado. Ficamos com a certeza de que alguém nos vai mandar parar e pedir as nossas qualificações. Finalmente conseguimos encaixá-la na base com aquele clique, pusemos o aquecimento do carro no máximo e conduzimos a trinta quilómetros por hora pela marginal abaixo enquanto eu olhava para o peito dela para ter a certeza de que continuava a subir e a descer.

A regra dos dois centímetros e outras mentiras de parques de estacionamento

Ao terceiro mês, eu achava-me uma especialista. Julgava as pessoas que andavam pelo parque de estacionamento do supermercado com as correias dos arneses torcidas e os clipes de peito caídos. Depois, li mesmo o manual da nossa cadeira auto evolutiva. Alguém num fórum do bairro estava a perguntar sobre cadeiras auto baratas para bebés, o que me atirou para um buraco negro de madrugadas a ler classificações de testes de colisão, vídeos de instalação e pura culpa parental.

Acontece que uma enorme maioria destas coisas está mal instalada. É uma estatística real que li algures num site do governo e, honestamente, parece-me baixa. Compramos uma cadeira auto barata para poupar uns trocos, ou compramos aquela importada de lã de mil euros para nos sentirmos superiores, mas todas se instalam com as mesmas e exasperantes passagens para os cintos. Passei três horas na garagem a suar por todos os poros a tentar que a base de plástico parasse de abanar.

A regra é que não deve mover-se mais de dois centímetros e meio na zona de passagem do cinto. Nós agarramos, damos um puxão firme e rezamos para que aguente. Se puxarem por cima, perto da cabeça deles, vai mover-se. Verifiquem apenas a passagem do cinto, onde este realmente se entrelaça. Acabei por ter de pôr todo o peso do meu corpo na cadeira, literalmente de joelhos em cima dela, enquanto o meu marido puxava a correia do ISOFIX até as juntas dos dedos sangrarem. Não a desinstalámos desde então.

Os casacos de inverno são o verdadeiro inimigo

Eis um facto engraçado que não nos dizem até já estarmos a falhar enquanto pais. Não se pode pôr um casaco de penas numa criança apertada num arnês.

A minha médica olhou-me diretamente nos olhos, na consulta dos quatro meses, e mencionou casualmente que os casacos volumosos comprimem durante um acidente. O impacto expulsa todo o ar das penas, deixando o arnês perigosamente folgado. Basicamente, o vosso filho torna-se num projétil. É uma imagem mental assustadora que agora vos transmito.

Por isso, agora sou a senhora louca no parque de estacionamento do Continente em janeiro, a despir a minha filha a gritar até ficar só de camisola fina enquanto a sensação térmica é de quatro graus negativos. As pessoas ficam a olhar. Não me importo. Assim que ela está com o cinto apertado, atiro uma manta por cima dos braços, de trás para a frente, para evitar o congelamento. Uso a Manta de Bebé de Bambu com Folhas Coloridas para este cenário exato. É a minha peça favorita cá de casa. É fina o suficiente para enfiar na mala das fraldas, mas o bambu retém mesmo o calor sem a fazer suar, e não parece um pesadelo em tons pastel.

Mantenho uma de reserva, a Manta de Algodão Orgânico Urso Polar, permanentemente enfiada na bolsa da porta. É apenas "ok". Serve para o gasto quando a de bambu está na máquina de lavar, coberta de bolachinhas esmagadas, mas é um pouco mais grossa e mais difícil de aconchegar à volta do fecho.

O grande encobrimento químico

Assim que eles deixam de caber no ovo, é preciso comprar uma cadeira evolutiva. É nesta altura que nos apercebemos de que tudo na indústria para bebés está revestido de produtos químicos retardadores de chamas.

Passei três noites em claro ao telemóvel a ler sobre a libertação de gases tóxicos. Há marcas a vender cadeiras em lã merino que resistem naturalmente ao fogo, mas é preciso fazer uma segunda hipoteca para as pagar. É um autêntico roubo. Pesa-se o risco de um incêndio num veículo — altamente improvável — face à exposição diária a não se sabe bem que sopa tóxica que eles pulverizam sobre os tecidos de nylon baratos. Acabei por comprar uma cadeira de gama média que alegava não ter produtos químicos, mas tenho quase a certeza de que é só marketing inteligente.

A verdadeira tragédia da cadeira auto evolutiva é o limite de peso do ISOFIX. Eu não sabia isto até aos meus tempos de enfermagem. As âncoras inferiores do vosso veículo têm um limite estrito de peso de cerca de 30 kg no total. Isto é o peso da própria cadeira mais o peso do vosso incrível e pesado filho. Assim que atingem esse número mágico, têm de desinstalar tudo e aprender a usar o cinto de segurança do carro para fixar a cadeira. Parece uma traição. Conseguimos finalmente perceber para que servem as pequenas molas metálicas, e depois o governo diz-nos que podem partir-se num acidente.

Se neste momento estão a ter um ataque de pânico sobre tudo o que está no vosso banco de trás, respirem fundo e vejam apenas algumas coisas bonitas e não-tóxicas por um minuto, explorando a nossa coleção de quarto de bebé orgânico para acalmar os vossos nervos em franja.

Sobreviver aos anos de costas para a marcha

Diz-se que os devemos manter virados de costas para a marcha durante o máximo de tempo humanamente possível. A minha médica afirma que suporta fisicamente muito melhor aquelas cabeças gigantes num choque frontal, protegendo as frágeis colunas vertebrais em desenvolvimento. Acho que faz sentido em termos mecânicos.

Mas ninguém fala do enjoo no carro. Nem do facto de eles gritarem no banco de trás durante quarenta e cinco minutos seguidos, enquanto questionamos todas as escolhas de vida que nos trouxeram até este momento. Quando o choro atinge aquele tom específico que até faz doer os dentes, normalmente estico a mão às cegas para trás e atiro-lhe o Mordedor Esquilo à cara. Compra-me talvez uns doze minutos de silêncio na autoestrada. É de silicone e fácil de limpar quando inevitavelmente cai no tapete do carro, o que é, no fundo, a única coisa que exijo de um objeto nesta fase da vida.

Há também uma coisa chamada asfixia posicional. Já vi milhares destes casos na triagem das urgências. Os pais trazem o ovo para dentro de casa, deixam o filho a dormir nele no chão da sala e afastam-se para finalmente conseguirem comer uma refeição quente. A cabeça pesada do bebé cai para a frente, corta a via aérea, e é um desastre. Cadeiras auto são para o carro. Assim que entram em casa, têm de os acordar e movê-los para uma superfície plana. Sim, vai arruinar a sesta. Sim, vão chorar. Mas façam-no na mesma.

Eventualmente, eles crescem o suficiente para passar para um banco elevatório, mas ainda não cheguei a esse círculo do inferno, por isso escolho ignorá-lo completamente.

Reduzir as expectativas

Vão cometer erros. Vão esquecer-se de apertar as correias um dia, ou vão acidentalmente deixar o clipe de peito cá em baixo, perto do umbigo deles. Simplesmente corrigem da próxima vez.

O teste do beliscão é a única coisa que me obceca agora. Assim que estiverem presos, tentem beliscar uma dobra horizontal da correia na zona da clavícula. Se os vossos dedos conseguirem agarrar o tecido, está muito folgado. Apertam até já não conseguirem beliscar. Parece desconfortável. Eles vão queixar-se. Mas basta aumentar o volume do rádio.

Em vez de comprarem cinquenta acessórios que anulam a vossa garantia e provavelmente tornam as cadeiras auto menos seguras, simplesmente vistam-lhes camadas finas de roupa e atirem uma manta macia sobre as correias, enquanto esperam pelo melhor. É o único que qualquer um de nós pode fazer.

Se precisam de algo seguro para tapar o vosso filho bem amarrado no cinto este inverno, agarrem numa das nossas mantas orgânicas e respiráveis antes da vossa próxima ida ao supermercado.

Coisas que se sussurram na fila de carros à porta da escola

A minha sogra diz que as crianças que viajam de costas para a marcha partem as pernas num acidente. Ela tem razão?

Oiço isto constantemente da geração mais velha. Ouçam, uma perna partida é muito mais fácil de arranjar do que uma lesão na medula espinhal. É essa a verdade brutal que eu costumava dizer aos pais na clínica. Além disso, as crianças são basicamente feitas de borracha, apenas cruzam as pernas contra o encosto do banco e ficam bem. Deixem-nas sentar-se de pernas cruzadas.

Como sei quando os devo mudar para a próxima etapa?

Lendo o manual que veio na caixa. Eu sei, é uma tortura. Todas as cadeiras têm limites máximos de altura e peso. Normalmente, eles ultrapassam o ovo em altura muito antes de atingirem o limite de peso. A cabeça deles não deve ficar a menos de três centímetros do rebordo superior de plástico. Quando chegarem a esse ponto, é altura de comprar aquela cadeira evolutiva grande e pesada e começar de novo o pesadelo da instalação.

Posso comprar uma cadeira usada ao meu vizinho?

Eu não o faria. Não sabem se esteve num acidente, não sabem como lavaram as correias, e os materiais degradam-se com o tempo. O plástico fica quebradiço com o sol quente. Comprem uma nova, mesmo que seja um modelo muito mais barato. A paz de espírito vale bem passar o cartão de crédito, meus caros.

Qual é a história da altura do clipe de peito?

Fica exatamente ao nível das axilas. Nem no pescoço, nem na barriga. Axilas. Se ficar demasiado baixo, eles podem literalmente voar por cima das correias num acidente. Já vi os vídeos dos testes com os manequins e perseguem-me nos sonhos. Subam o clipe.

Aqueles espelhos são seguros de usar para conseguir vê-los enquanto conduzo?

Tecnicamente, qualquer objeto duro no carro torna-se num projétil num acidente grave. Mas, honestamente, eu preciso de saber se ela se está a engasgar com uma bolacha ou só a planear a minha morte lá atrás. Eu uso um espelho macio e inquebrável que se prende com firmeza ao encosto de cabeça. A vida é toda sobre mitigar riscos, malta.

Como se limpa vómito das fivelas?

As correias não se ensopam. Nunca deixem as correias de molho. Isso estraga o revestimento retardador de chamas e enfraquece a fita. Apenas se limpa infindavelmente com um pano húmido e um pouco de sabão suave até o cheiro desaparecer na maior parte. É uma vida cheia de glamour esta que levamos.