O Que "Três Reis Magos e um Bebé" Acerta Sobre a Parentalidade Real

A minha mãe dizia-me para o manter bem embrulhado numa manta pesada para não apanhar correntes de ar. A minha sogra, abençoada seja, insistia que ele precisava de "respirar" no calor abrasador do Texas e tentava deixá-lo só de fralda. A enfermeira especialista em amamentação do hospital deu-me aquele sorriso de lábios cerrados que sugeria que, se eu não o amamentasse de duas em duas horas certinhas, estava basicamente a falhar como mulher. Três mulheres "sábias", e eu, ali de pé no parque de estacionamento do hospital a segurar no meu filho mais velho como se ele fosse uma bomba prestes a explodir, completamente paralisada por conselhos contraditórios.

Honestamente, fez-me lembrar daquele filme que a minha irmã me obrigou a ver no Natal passado — aquele com os três homens que ficam com um recém-nascido nos braços. Já conhecem a premissa. Três irmãos sem a mínima noção de como cuidar de crianças dão por si a tomar conta de um bebé deixado num quartel de bombeiros. É suposto ser uma comédia tonta de Natal sobre rapazes que não sabem como pôr um recém-nascido a arrotar, mas vou ser muito sincera convosco: algumas partes pareceram-me muito mais um documentário sobre o pânico absoluto dos primeiros tempos da maternidade.

O verdadeiro choque de realidade da maternidade

O filme começa com uma mãe a deixar o filho num quartel de bombeiros com um bilhete escrito à mão porque se sente total e completamente sobrecarregada. A estação de televisão usa isto principalmente para desenvolver o enredo e para os rapazes terem de quem cuidar, mas honestamente? Eu percebo-a. O peso esmagador das primeiras semanas de maternidade é um precipício de onde caímos, e ninguém nos prepara realmente para a aterragem. Estamos a sangrar, não dormimos mais do que quarenta e cinco minutos seguidos e as nossas hormonas andam a fazer coisas que fariam o tempo parecer superestável e previsível.

Lembro-me perfeitamente de estar sentada no chão da casa de banho às três da manhã com o meu filho mais velho, a soluçar contra uma toalha de banho húmida enquanto o meu marido ressonava noutra divisão, a perguntar-me genuinamente se poderia simplesmente entregar a criança ao carteiro no dia seguinte e fugir para um motel. Os médicos chamam a isto ansiedade pós-parto ou baby blues, e o meu médico pediu-me para preencher uns quadradinhos num questionário sobre o meu estado de espírito, mas o que eu precisava mesmo não era de um panfleto sobre autocuidado. Só precisava de alguém que ficasse com aquela "batatinha" aos gritos durante quatro horas, para poder fechar os olhos sem ficar à escuta de choros fantasma.

O filme até acerta na parte legal — nos Estados Unidos, é possível entregar um bebé de forma legal e segura num quartel de bombeiros ou num hospital, em todos os cinquenta estados, se estivermos numa crise total de saúde mental. Mas, para a maioria de nós, o nosso "quartel de bombeiros" precisa apenas de ser uma amiga que aparece com um tabuleiro de comida congelada e que não julga o estado lastimável das bancadas da nossa cozinha. Não falamos o suficiente sobre os momentos sombrios, porque é suposto estarmos a desfrutar de cada segundo mágico. Contudo, se neste momento está escondida na lavandaria a comer bolachas de água e sal moles só para ter dois minutos de silêncio, acredite que não está nada sozinha.

Nem vou gastar saliva com a cena em que aqueles três homens adultos compram fraldas para incontinência de idosos para pôr no bebé, porque se o seu parceiro estiver a fazer isso na vida real, acredite que têm problemas muito maiores do que uma fralda a verter.

Aquele método estranho de saltitar a fazer agachamentos resulta mesmo

No filme, um dos rapazes consegue finalmente parar o choro ao segurar o menino bem apertado contra o peito enquanto faz agachamentos profundos e repetitivos no meio da sala. Parece completamente ridículo, mas juro-vos, esta é a parte cientificamente mais exata de toda a história. Quando a minha filha do meio passou por aquela fase terrível ao fim do dia, a chamada "hora da bruxa", em que apenas gritava desde o pôr do sol até à meia-noite, a única coisa que a impedia de estilhaçar os vidros das janelas era o meu marido a fazer afundos pelo nosso corredor fora.

Uma vez, o meu médico tentou explicar-me isso, dizendo algo sobre estimulação vestibular e como o saltitar rítmico e pesado engana os seus pequenos cérebros, fazendo-os pensar que estão de volta ao útero materno, um ambiente apertado e sempre em movimento. Não sei se é do movimento em si ou se a criança fica apenas estupefacta e em silêncio com o facto de estarmos a suar e a grunhir como um culturista, mas a verdade é que isso ativa uma espécie de botão biológico para desligar o choro. Só precisam de garantir que seguram bem no seu pescocinho frágil enquanto destroem completamente os vossos quadríceps, e se calhar é melhor não tentarem isto logo depois de um almoço pesado.

A roupa que compramos versus o que realmente precisamos

A verdade é que um pequeno ser humano exige uma quantidade ridícula de coisas. Os irmãos não percebem nada de artigos para bebé, o que tem muita piada num ecrã de televisão, mas é um enorme pesadelo quando somos nós a lidar com o problema às duas da manhã. Quando tive o meu primeiro filho, comprei vários conjuntos de ganga super rígidos, suspensórios minúsculos e jardineiras com um milhão de molas de metal pesadas. Um erro crasso de principiante.

No meu terceiro filho, já tinha ganhado juízo e deixei de comprar roupas que exigissem um curso de engenharia para vestir. A única peça a que recorro agora é ao Fato de Verão para Bebé Henley em Algodão Orgânico com Botões. Vou dizer-vos exatamente porque adoro esta peça de roupa em específico. Na terça-feira passada, o meu mais novo teve uma fuga de fralda épica que faria concorrência ao Monte Vesúvio, mesmo no momento em que estávamos a tentar sair de casa para o levar à escola. Os três botões na gola estilo henley deste macaquinho permitiram-me puxar todo aquele caos pelos ombros e retirá-lo pelas pernas, em vez de arrastar um desastre cor de mostarda pela cara e pelo cabelo acima.

É feito de algodão orgânico, o que a minha avó diz ser apenas um termo de marketing chique para cobrar mais dinheiro aos pais jovens, mas honestamente, é tão incrivelmente macio e elástico que nem me importo com isso. Por volta de cinquenta euros, definitivamente não é a peça mais barata da cómoda do quarto, mas quando damos por nós a lavar exatamente o mesmo conjunto três vezes por semana porque é a única roupa que não transforma o ato de vestir o bebé num combate de luta livre com um leitão untado em óleo, então o investimento paga-se completamente a si mesmo.

A verdade sobre a estética dos quartos de bebé em madeira

Hoje em dia, vemos por toda a internet quartos de bebé lindíssimos, em tons perfeitamente neutros de bege e madeira, algo muito diferente das explosões de plástico barulhento e em cores primárias dos anos noventa com que crescemos. Eu deixei-me levar por esta moda, obviamente, porque sou millennial e tenho uma conta no Instagram.

Comprei o Ginásio de Atividades em Madeira para Bebé porque queria desesperadamente que a minha sala de estar parecesse a casa de um adulto. E eis a mais pura das verdades sobre ele: a madeira é genuinamente linda, o arco é super resistente e não toca aquela musiquinha eletrónica irritante que nos fica na cabeça até querermos arrancar os nossos próprios cabelos. Mas temos de comprar os brinquedos pendentes à parte. Vou apenas dizer isto: quando compramos um ginásio de atividades, no fundo queremos que venha logo tudo incluído na mesma caixa para não termos de pensar nisso. É muito giro podermos personalizar a estética, mas quando estamos a funcionar com três horas de sono, ter de tomar decisões extra sobre que passarinho de madeira ou argola geométrica devemos comprar e lá pendurar acaba por ser apenas chato.

Se neste momento anda a fazer compras em pânico antes da data prevista para o parto e quer ver o que mais pode genuinamente salvar a sua sanidade mental, espreite as nossas coleções de artigos orgânicos para encontrar as coisas de que realmente vai precisar.

A fase agressiva de morder tudo

Mais cedo ou mais tarde, eles deixam de estar simplesmente deitados de barriga para cima no ginásio de madeira e começam a tentar consumir a nossa casa inteira. O meu mais velho, que eu juro que era metade castor, mordeu o comando da televisão, a cauda do cão, a minha carteira de pele caríssima e, uma vez, até uma batata frita ressequida que encontrou enfiada no fundo das almofadas do sofá.

Para salvar o seu mobiliário e a sua sanidade mental, vai precisar de algo que eles possam destruir em segurança, como o Mordedor em Silicone Arco-Íris. Tem a forma de uma pequena nuvem com um arco-íris em cima, e é feito de silicone de grau alimentar, para não termos de nos preocupar com tintas tóxicas a descascar e a irem parar-lhes à boca. As diferentes ranhuras e texturas parecem mesmo ajudar quando aqueles pequenos molares afiados estão a tentar romper as gengivas.

Em vez de estar sempre a ferver tachos de água para esterilizar cada argola de plástico e de entrar em pânico de cada vez que um brinquedo toca no tapete, ou de dar em louca a tentar manter tudo em casa imaculado, coloque alguns destes mordedores de silicone baratos na mala das fraldas e simplesmente lave-os na máquina da loiça. Honesta e descomplicadamente.

A armadilha das distrações nas festividades

Há toda uma sequência caótica no filme que envolve fazer bolachas, desembaraçar decorações de Natal e um bebé a chorar. É suposto ser fofo e encantador. Na minha casa, tentar cozinhar uma enorme refeição de festa com um miúdo agarrado à perna acaba geralmente com o pão queimado e alguém a chorar, e essa pessoa sou quase sempre eu.

Uma vez, o meu médico disse-me que as épocas festivas são a altura em que registam um maior aumento de acidentes com os mais pequenos. Tudo porque costumam estar dez adultos diferentes na mesma casa e cada um assume sempre que a criança está a ser vigiada por outra pessoa qualquer. Nós viramos as costas durante três segundos para verificar a temperatura interna do peru assado, e de repente, a criança já está a meio das escadas ou a tentar comer um enfeite de vidro do ramo mais baixo da árvore de Natal.

A minha avó costumava enfiar-nos a todos num parque gigante de madeira num canto da sala de jantar com um pacote de bolachas, e honestamente, a mulher tinha toda a razão. Por vezes, o sítio mais seguro para os seus filhos quando estamos a tirar um assado de dez quilos a escaldar do forno é mesmo trancados de forma segura atrás de uma grade de proteção, ou bem presos ao nosso peito num porta-bebés, onde não conseguem chegar perto do fogão.

A maternidade é confusa, profundamente exaustiva e raramente se resolve em noventa minutos como num filme da televisão por cabo. Mas ter os acessórios certos ajuda genuinamente. Compre os nossos artigos essenciais e sustentáveis para bebé antes que dê por si a fazer agachamentos frenéticos no meio da sala de estar à meia-noite.

As perguntas confusas que, honestamente, andamos a fazer a nós próprias

Um quartel de bombeiros é mesmo um local seguro e legal para deixar um bebé?
Sim, é a sério. Nos Estados Unidos, todos os estados têm alguma versão da lei do "Porto Seguro" onde é possível entregar um recém-nascido ileso num local designado, como um quartel de bombeiros ou as urgências de um hospital, sem sermos detidos ou sujeitos a uma série de perguntas. Estas leis existem para os piores cenários de crise absoluta, mas se estiver apenas a sentir-se a afogar num mar de roupa suja e lágrimas, por favor, ligue primeiro ao seu médico ou a uma amiga. Todas nos sentimos um pouco loucas às vezes.

Como os acalmamos quando eles, literalmente, não param de gritar?
Se já verificou a fralda, já tentou alimentá-lo, e já confirmou que não há nenhum cabelo estranho enrolado à volta dos dedos dos pés deles (é uma coisa real, pesquisem sobre o torniquete de cabelo!), às vezes é mesmo preciso mudar de ares. Leve-os lá fora para apanharem ar fresco, abra a torneira da cozinha para ouvirem o barulho da água a correr ou faça aqueles afundos ridículos do filme. Se começar a sentir raiva, coloque o bebé em segurança no berço, feche a porta e vá sentar-se na varanda durante cinco minutos. Eles vão ficar bem se chorarem sozinhos durante cinco minutos enquanto respira fundo.

Porque é que as roupas orgânicas valem mesmo a pena o dinheiro extra?
Olhem, eu costumava pensar que isso era uma treta, também. Mas o algodão convencional é pulverizado com tanta porcaria, e a minha filha do meio tinha um eczema tão mau que a pele dela parecia uma lixa. O algodão orgânico é mais respirável e não desencadeia aquelas estranhas irritações cutâneas. Além disso, normalmente mantém a forma muito melhor depois de ser lavado oitenta vezes, e acredite que o vai lavar muito, porque as fugas de fralda épicas não perdoam ninguém.

Preciso mesmo de um ginásio de atividades de madeira ou aquele de plástico baratinho serve perfeitamente?
O de plástico serve perfeitamente e, muito provavelmente, o seu filho vai adorar. Mas o de plástico também traz luzes intermitentes que nos cegam às 6 da manhã e toca uma versão estridente do "Atirei o Pau ao Gato" que vai assombrar os vossos pesadelos. Os de madeira são inicialmente mais caros, mas não precisam de pilhas e não nos fazem sentir que vivemos dentro de uma loja de brinquedos mergulhada no caos.

A partir de que idade é que eles começam a precisar desses mordedores de silicone?
Cada criança é diferente, mas os meus começaram a enfiar os punhos na boca e a babar-se como bulldogs por volta dos três ou quatro meses de idade. Mesmo antes de os dentes romperem efetivamente as gengivas, a pressão lá dentro já lhes causa dor. Compre um mordedor de forma antecipada para não dar por si a encomendá-lo em pânico com envio expresso às duas da manhã, assim que eles começarem a babar-se.