Viver Com o Bebé Chefe: Sono, Irmãos e Sanidade Mental

Há uma mentira enorme e reluzente a circular pelos fóruns de gravidez de que os recém-nascidos dormem dezoito horas por dia, e eu só preciso de me rir histericamente disso por um segundo. Imaginem-me às 3:17 da manhã de terça-feira passada, de pé nos azulejos frios da cozinha, coberta de fluidos pegajosos não identificados, a negociar com um ditador de três quilos que se recusa a fechar os olhos a não ser que eu faça agachamentos profundos e rítmicos em frente ao frigorífico aberto. Apercebi-me nesse preciso momento, enquanto os meus joelhos estalavam em protesto — nós não trouxemos apenas um doce bebé para casa, trouxemos um verdadeiro tirano corporativo. Um pequeno e exigente executivo que não quer saber das minhas necessidades de sono, da minha conta bancária, ou do facto de eu não tomar banho desde o fim de semana.

Se estão neste momento a receber ordens de um minúsculo CEO que grita até que as suas exigências sejam cumpridas, bem-vindos ao clube, malta. Eu sou a Jess, tenho três filhos com menos de cinco anos, e a minha casa é, no fundo, uma startup mal gerida onde a administração usa fraldas. Hoje vou ser muito sincera convosco sobre o que acontece quando a nossa vida inteira é sequestrada pela mais recente adição à família, e como mal estamos a sobreviver ao caos das regressões de sono e dos irmãos mais velhos furiosos.

Porque é que o Dr. Miller diz que temos de esperar com a treta do treino de sono

Quando a minha segunda filha nasceu, arrastei-me exausta e em lágrimas para o consultório do médico, por volta das seis semanas, e implorei por uma rotina de sono. O Dr. Miller — abençoado seja, tem para aí oitenta anos e ainda escreve as suas notas em fichas de papel — limitou-se a rir-se de mim. Ele disse-me que tentar fazer o treino de sono a um recém-nascido é como tentar ensinar um gato a preencher o IRS. Ele disse que temos mesmo de esperar pela marca dos quatro meses antes que alguma coisa realmente funcione.

Aparentemente, os bebés não nascem com os seus relógios biológicos acertados. O Dr. Miller começou a falar sobre esta coisa do ritmo circadiano, que suponho que tenha algo a ver com a produção de melatonina ou ondas cerebrais ou qualquer que seja a ciência que acontece naquelas cabecinhas, mas a moral da história é que, antes dos quatro meses, eles literalmente não sabem a diferença entre uma tarde ensolarada de terça-feira e as três da manhã de um sábado.

Mas deixem-me falar-vos do meu mais velho, que é a minha verdadeira história de terror em relação às muletas de sono. Uma muleta de sono é basicamente qualquer ajuda que se use para fazer o bebé dormir e, caraças, caímos em todas as armadilhas com ele. Como eu estava desesperada, comecei a saltar com ele naquela bola de pilates azul gigante no quarto para ele parar de chorar. Resultou que foi uma maravilha à primeira. Mas depois ele percebeu que tinha todo o poder nas mãos.

Aos seis meses, ele exigia a bola de pilates. Aos nove meses, eu e o meu marido fazíamos turnos de uma hora a saltar no escuro, a suar pelos pijamas, a chorar lágrimas silenciosas de exaustão. Tínhamo-nos tornado muletas de sono humanas, e no momento em que parávamos de saltar, os olhos dele abriam-se de repente e os gritos começavam. Os meus joelhos ainda estalam quando subo escadas por causa daquela estúpida bola azul. Se ele acordava a meio da noite, não sabia como se acalmar sozinho, apenas exigia a exata mesma sequência de saltos na bola para voltar a dormir.

Certifiquem-se apenas de que eles ingerem uma tonelada de calorias durante o dia para que não acordem puramente por estarem esfomeados, mas enfim, voltemos às muletas de sono. Não deem em doidos a tentar embalá-los de forma perfeita, a saltar com eles durante uma hora e a cantar a discografia inteira da Taylor Swift só para eles fecharem os olhos; se calhar, basta pousá-los quando estão sonolentos, mas ainda acordados, e ver o que acontece.

Como lidar com o irmão mais velho que acabou de ser despromovido

Se ter um recém-nascido é como trabalhar para um tirano, ser o irmão mais velho é como aparecer no nosso emprego confortável e descobrir que fomos despromovidos para a sala do correio, e que o nosso novo chefe é um tipo careca que grita o dia todo. O meu filho mais velho não lidou nada bem com a transição. Os ciúmes eram tão palpáveis na nossa casa que até se podiam cortar com uma faca de manteiga.

A minha mãe tentou dar-me conselhos, a dizer que eu só precisava de "garantir que o mais velho se sinta especial e incluído". Sim, claro, mãe, grande conselho, mas como é que eu faço isso exatamente quando estou com leite a verter pela camisola, a funcionar com zero horas de sono, e a tentar que o bebé não se engasgue nas próprias bolsadelas? Lembro-me de olhar para o meu mais velho enquanto ele me atirava um bloco de madeira à cabeça, e de me aperceber que ele via o bebé como uma ameaça direta à sua sobrevivência.

Ele chegou a perguntar ao meu marido se podíamos devolver o bebé ao hospital. Acabámos por pôr o filme O Boss Nené a dar, só para ganharmos uma hora de paz, e o meu mais velho reviu-se completamente no miúdo animado cuja vida é arruinada pelo irmão bebé. Tenho a certeza que ele até tirou notas.

Aqui está uma lista caótica e incompleta das coisas que o meu filho exigiu durante o primeiro mês em que o bebé esteve em casa:

• A sua chupeta antiga, que tinha ido para o lixo seis meses antes, o que resultou numa birra monumental no parque de estacionamento do supermercado.
• Ser levado ao colo para todo o lado, especificamente por mim, enquanto eu recuperava de uma cesariana.
• A sua sandes cortada em triângulos equiláteros perfeitos, mas apenas no prato azul, que por acaso estava na máquina de lavar a loiça.
• "Ajudar" a mudar a fralda do bebé, o que resultou diretamente num trágico incidente de cocó espalhado pelo tapete do quarto.

Quando as coisas ficavam mesmo desesperantes, nós recorríamos sinceramente à televisão. Vimos O Boss Nené 2 tantas vezes para o distrair enquanto eu amamentava o recém-nascido, que provavelmente consigo recitar o guião inteiro de cor. Quando se está a fundo nas trincheiras da rivalidade entre irmãos, o tempo de ecrã não é o inimigo. É o salva-vidas.

Equipamento que realmente vale a pena por cá

Quando tens um bebé exigente no comando, passas imenso tempo a fazer scroll no telemóvel às escuras, a comprar coisas que esperas que venham a resolver a tua vida. Já comprei engenhocas caríssimas, os pijamas estranhos que parecem marshmallows, e brinquedos suficientes para abrir uma pequena loja. A maior parte é lixo. Mas há algumas coisas que funcionam de verdade.

Vou ser franca convosco: a roupa de bebé fica completamente destruída nesta casa. Entre as explosões de fralda e as bolsadelas, estou constantemente a lavar roupa. Mas o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico é a única coisa que eu sinceramente lavo e volto a usar constantemente. A minha filha do meio tinha um eczema terrível, e os tecidos sintéticos faziam com que ela ficasse com umas manchas vermelhas horríveis, o que só a fazia gritar ainda mais. Este em algodão orgânico é tão macio, estica sem dificuldade para passar naquelas cabeças gigantes, e não irrita a pele. Para além disso, tem um preço tão acessível que, se sofrer uma daquelas explosões de fralda catastróficas que não dão para recuperar, não sinto necessidade de organizar um funeral para a minha conta bancária.

Se precisarem de vestir o vosso pequeno ditador com algo que não lhe cause irritações, podem espreitar as coleções de roupa orgânica da Kianao e salvar a vossa sanidade mental.

Agora, por outro lado, falemos sobre aqueles brinquedos que ficam tão bem na decoração. O Ginásio de Atividades em Madeira | Conjunto de Ginásio Arco-íris com Animais fica absolutamente maravilhoso na minha sala de estar. Não grita "pesadelo de plástico" como as coisas que a minha sogra nos compra. Mas com toda a franqueza? O meu mais novo só liga àquilo durante uns cinco minutos de cada vez antes de exigir voltar para o colo. É lindo, a madeira é macia, e o pequeno elefante pendurado é muito querido, mas não esperem que seja um babysitter mágico que vos vai dar tempo para limpar a casa inteira. Dá-vos tempo para beber exatamente meia chávena de café morno.

Mas o nascimento dos dentes? A fase dos dentes é quando precisam de reforços a sério. Quando aqueles dentinhos se começam a mover debaixo das gengivas, o bebé é promovido de chefe comum a ditador desequilibrado. O Mordedor de Panda em Silicone e Bambu para Bebés salvou-nos num restaurante mexicano na semana passada. É plano o suficiente para que as mãozinhas minúsculas e descoordenadas o consigam agarrar bem, e é de silicone 100% de uso alimentar, por isso não tenho de me preocupar com porcarias tóxicas. Agora anda sempre na minha mala das fraldas, mesmo ao lado das toalhitas de emergência e dos Cheerios esmagados.

O tratado de paz do tempo de ecrã

Eu sei que as mães do Instagram nos querem fazer crer que andam por aí a fazer caixas sensoriais com sementes de chia biológica enquanto o seu recém-nascido dorme pacificamente numa alcofa de vime, mas no Texas rural, nós fazemos o que temos a fazer. Fazer maratonas da série O Boss Nené: De Volta aos Negócios na Netflix foi a única forma que encontrei de impedir que os meus filhos mais velhos andassem à porrada na sala de estar enquanto eu tentava adormecer o bebé para a sesta.

Antigamente sentia-me culpada por causa disso. Eu era professora antes de ter filhos, por isso conheço todas as estatísticas sobre o tempo de ecrã e o desenvolvimento cerebral. Mas sabem o que também é mau para o desenvolvimento cerebral? Uma mãe que não dorme há setenta e duas horas e que está à beira de um esgotamento nervoso porque a criança mais velha está a tentar dar uma batata frita ressequida a comer ao recém-nascido.

O conselho da avó que eu realmente ouvi

A minha avó costumava dizer que os bebés mandam na casa até aprenderem a andar, e depois mandam no bairro. Abençoada seja, teve seis filhos em sete anos e fumava dentro de casa, por isso é claro que levo os conselhos dela sobre parentalidade com uma grande dose de ceticismo, mas essa parte pareceu-me bastante certa.

A verdade é que levar um novo bebé para casa é como atirar uma granada para o meio da dinâmica familiar. Os mais velhos portam-se mal porque estão apavorados com a ideia de vos perder. O bebé grita porque é a sua única forma de comunicação. E nós ficamos ali, no meio daquilo tudo, a tentar lembrarmo-nos se pusemos desodorizante de manhã.

Mas um dia eles acabam mesmo por parar de acordar às 3 da manhã. O irmão mais velho acaba por perceber que o bebé é realmente muito giro para brincar assim que deixa de ser uma batatinha mole. E um dia, vão arrumar aquela bola de pilates pela última vez.

Prontos para melhorar o guarda-roupa do vosso pequeno executivo ou encontrar um mordedor que faz mesmo parar a gritaria sem gastar uma fortuna? Espreitem toda a linha da Kianao de artigos essenciais para bebé, sustentáveis e salvadores da sanidade, mesmo aqui antes de perderem a cabeça por completo.

Perguntas das trincheiras

Como é que faço com que o meu filho mais velho pare de odiar o novo bebé?

Sinceramente, é provável que não consigam evitar o choque inicial. O meu mais velho ignorou ativamente o bebé durante o primeiro mês e só se referia a ele como "aquilo". Mas dar ao irmão mais velho tarefas especiais — como ser responsável por escolher o pijama do bebé — ajudou um bocadinho. Além disso, suborná-los fortemente com tempo passado a sós convosco (nem que seja só ler um livro durante dez minutos enquanto o bebé grita numa espreguiçadeira) faz toda a diferença.

Quando é que posso genuinamente começar a fazer o treino de sono?

O Dr. Miller jurou a pés juntos que qualquer tentativa antes dos quatro meses é um desperdício das vossas lágrimas. Eles simplesmente ainda não têm o desenvolvimento cerebral necessário para se acalmarem sozinhos ou para compreenderem rotinas. Tentei às oito semanas por puro desespero e acabámos todos a chorar às escuras. Esperem pelos quatro a seis meses, quando eles conseguem honestamente ligar os seus ciclos de sono.

Tenho de me livrar completamente das muletas de sono?

Olhem, se dar de comer ao bebé para ele adormecer é a única forma de sobreviverem à noite neste momento, façam-no. Eu saltei naquela terrível bola de pilates durante tempo demais porque não tinha energia para contrariar aquilo. Mas mais cedo ou mais tarde a muleta deixa de funcionar, e eles acordam de hora a hora à procura dela. Quando estiverem prontos para voltar a dormir a sério, têm de arrancar o penso rápido de uma vez e deixá-los descobrir como adormecer no berço sozinhos.

Como é que sei se eles estão a acordar por causa dos dentes ou só para me torturar?

Se eles andavam a dormir bem e, de repente, começam a acordar aos gritos, a babar-se pelos lençóis e a roer a grade do berço como um minúsculo castor, provavelmente são os dentes. Eu atiro simplesmente o mordedor de panda em silicone para o frigorífico durante dez minutos e deixo que o roam antes de ir para a cama. Se isso não resultar, telefono ao meu médico e imploro por ajuda.

É mau estar a deixar a televisão tomar conta da minha criança?

Se estão a manter pequenos humanos vivos, a alimentá-los e a mantê-los relativamente limpos, estão a fazer um trabalho espetacular. Ponham os desenhos animados a dar. Bebam o vosso café. Prometo-vos que a criança não vai para a universidade a citar filmes da Netflix. O modo de sobrevivência é perfeitamente válido.