Por que razão falar com o seu bebé como um colega de casa resulta mesmo

A maior e mais generalizada mentira que nos vendem sobre a maternidade é a de que precisamos de uma licenciatura em desenvolvimento infantil e de uma voz capaz de partir copos de vidro para entreter um bebé em condições. Eu chegava a ficar com dores de garganta de tanto tentar atingir as notas agudas e melódicas da Ms. Rachel, porque achava que essa era a única forma de fazer com que um bebé olhasse para mim.

Lembro-me perfeitamente de estar sentada no tapete da sala às 15h14 de uma terça-feira chuvosa. Tinha vestidas umas leggings de grávida que jurara reformar seis meses antes, exibia uma nódoa misteriosa no joelho que podia ser batata-doce ou ferrugem, e bebia um café que já tinha ido ao micro-ondas três vezes. A Maya tinha seis meses, estava sentada na espreguiçadeira, a olhar para mim como se eu lhe devesse dinheiro. Sentia-me tão fisicamente exausta e solitária que simplesmente desisti daquela farsa da voz aguda. Suspirei, olhei para ela e passei vinte minutos a explicar-lhe todo o enredo da segunda temporada de The White Lotus, incluindo as minhas teorias pessoais sobre o final e queixas sobre as quotas do nosso condomínio.

Ela ficou absolutamente hipnotizada. O que, honestamente, é exatamente aquilo de que toda a internet se está a aperceber neste momento.

A mini colega de casa favorita da internet

Se têm andado pelo TikTok ultimamente, é provável que já se tenham cruzado com os vídeos da Alex Bennett com a sua bebé, a Tate. É um fenómeno viral enorme em que ela simplesmente fala com a filha bebé como se partilhassem um apartamento e dividissem as contas da luz e da água. Ela coscuvilha com ela sobre fazer bolos e sobre as dinâmicas dos relacionamentos adultos, e a bebé simplesmente palra e olha para ela, completamente atenta. É hilariante. É genial. E também me faz sentir profundamente validada em relação ao meu monólogo sobre The White Lotus.

É engraçado porque, quando comecei a ver estes vídeos na cama, o meu marido, o Dave, olhou de relance para o meu telemóvel e perguntou: "Estás a ouvir a Yung Baby Tate?". Tive de lhe explicar que não, não sou assim tão fixe para estar a ouvir a rapper; estou a ver uma mãe na casa dos vinte anos a falar com a bebé sobre o pequeno-almoço. Ele limitou-se a revirar os olhos e adormeceu. Maridos.

Adiante, o que interessa é que mencionei esta tendência ao nosso pediatra, o Dr. Miller — que tem a paciência de um santo e já me acalmou em muitos ataques de pânico —, e ele disse-me que falar com os nossos filhos como se fossem nossos colegas de casa é, na verdade, ciência de desenvolvimento de topo. Pelos vistos, não precisamos de usar aquela vozinha de bebé melosa se isso nos dá vontade de arrancar cabelos. Ele explicou-me que os bebés são, basicamente, pequenas esponjas agressivas e que, só pelo facto de narrarmos o nosso dia ou fingirmos que estamos a fazer um vlog para eles, estamos a ativar milhões de ligações neurais nos seus pequenos cérebros. Ajuda-os a reconhecer o ritmo da linguagem e a controlar as suas próprias emoções, mesmo que não façam a mínima ideia do que estamos a dizer sobre as taxas de juro do crédito habitação.

Se estão a tentar sobreviver a esta fase sem perderem completamente a vossa identidade, talvez queiram dar uma vista de olhos na roupa de bebé de algodão biológico da Kianao, porque simplificar a lavandaria é menos uma coisa com que se têm de preocupar enquanto estão ocupadas a apresentar um podcast de sentido único para o vosso bebé.

O meu ódio de estimação pelo sentimento de culpa dos ecrãs

Acho que o motivo pelo qual esta coisa de falarmos com eles como adultos parece tão importante agora é porque estamos todos a afogar-nos no debate sobre o tempo de ecrã. Oh meu Deus, a culpa.

Lembro-me de ter lido uma estatística aterradora de que as crianças com menos de dois anos passam, em média, mais de uma hora por dia em frente aos ecrãs, e entrei imediatamente numa espiral negra de culpa maternal. A Academia Americana de Pediatria costumava ter uma regra radical sobre a total AUSÊNCIA de ecrãs antes dos dois anos. Nenhuma. Zero. O que é incrivelmente fácil de dizer quando se redigem diretrizes num consultório estéril e não se está a tentar fazer esparguete a ferver enquanto uma criança de dois anos tenta puxar a cauda ao cão e o bebé grita porque deixou cair a colher.

O Dr. Miller tentou explicar-me isso mencionando um investigador — um tal Dr. Dimitri de uma universidade em Washington, penso eu — que diz que os bebés com menos de 18 meses não têm literalmente a capacidade cognitiva de transferir o que veem num ecrã 2D para o mundo real. Disse-me que eles precisam de "interação, não de ecrãs". É uma daquelas rimas feitas em inglês muito fofas, e também muito irritantes.

Mas a realidade é esta: às vezes, só precisamos de dez minutos para ir à casa de banho em paz. Ao que parece, as academias de pediatria suavizaram a sua postura ultimamente, passando a focar-se em "limites" em vez de proibições estritas, provavelmente porque os pais estavam a dar em doidos coletivamente. Eu tento usar o meu telemóvel ou o iPad apenas por motivos funcionais — como quando preciso de lhes cortar as unhas sem que haja sangue à mistura, porque cortar as unhas a um bebé é basicamente como desarmar uma bomba. Se conseguirmos conter o pânico e tentarmos ver o ecrã em conjunto com eles, apontando para as cores ou narrando o que está a acontecer, pelos vistos isso atenua os efeitos de derretimento cerebral. Ou, pelo menos, é o que digo a mim mesma para conseguir dormir à noite.

O nascimento dos dentes é um novo círculo do inferno

Mais ou menos na altura em que começamos a sentir-nos confortáveis a ter estas conversas unilaterais com o nosso "colega de casa" — normalmente entre os seis e os doze meses —, nascem os dentes. E tudo vai por água abaixo.

Com o Leo, juro que passámos um mês a chamar-lhe "Bebé T", porque ele transformou-se num pequeno e furioso T-Rex que queria morder tudo o que lhe aparecia à frente. Babava-se tanto que parecia uma torneira a pingar, e tinha as bochechas vermelhas que nem um tomate. A minha sogra, a Susan, ligou-me em pânico numa tarde, a jurar que os dentes lhe estavam a provocar uma febre de quase 39 graus. Corri para o Dr. Miller, que me informou gentilmente que o nascimento dos dentes não causa febres altas nem diarreia, e que o Leo estava apenas com uma otite daquelas. Obrigada, Susan.

Se há uma coisa que têm mesmo de comprar para esta fase, é um objeto adequado e seguro para eles morderem. Comprámos um milhão de argolas de plástico que ficavam com um aspeto nojento ao fim de dois dias, mas a única coisa que me salvou seriamente a sanidade mental foi o Mordedor para Bebé em Silicone com Forma de Esquilo da Kianao. Não estou a brincar, o Leo mordia esta pequena bolota verde-água como se ela lhe devesse dinheiro.

É feito de silicone de grau alimentar, o que é ótimo porque não ganha bolor nas ranhuras mais pequenas, como acontece com aqueles mordedores de borracha esquisitos. O meu melhor truque de sobrevivência era metê-lo no frigorífico durante vinte minutos antes de lho dar. Nunca no congelador, já agora — o Dr. Miller avisou-me que os mordedores congelados podem causar queimaduras nos seus pequenos e delicados tecidos gengivais, o que é um pesadelo que eu dispensava. Mas o esquilo de silicone fresquinho? Pura magia. Ele próprio conseguia agarrar na pequena argola, o que o mantinha caladinho enquanto eu lhe fazia queixas sobre o preço das compras no supermercado.

A realidade da rotina de deitar

Todas estas conversas e dores de dentes culminam inevitavelmente na rotina da hora de deitar, que é, basicamente, um desporto radical. Queremos tanto que eles durmam que até nos doem os dentes, mas ainda temos de tratar do banho, do creme, do pijama, de todo aquele ritual sem fim.

O Dave é um amor, mas ele não quer saber minimamente do que os miúdos vestem para dormir, desde que tenha molas. Eu, por outro lado, passei meses a batalhar contra as misteriosas erupções cutâneas da Maya. A pele dos bebés é ridiculamente sensível, e aprendi da pior forma que vesti-la com poliéster sintético e barato era basicamente garantia de uma noite inteira a virar-se de um lado para o outro e a coçar-se. Acabámos por mudar quase exclusivamente para o Body de Bebé em Algodão Biológico da Kianao.

Tem aquele decote elástico trespassado nos ombros que é uma bênção quando estamos a tentar controlar um bebé molhado e a gritar que, de repente, ganha a força de um homem adulto. É 95% algodão biológico, sem corantes e sem etiquetas. Eu simplesmente enfio-o na máquina de lavar a frio e deixo secar ao ar nas costas de uma cadeira porque, honestamente, quem é que tem tempo para passar a ferro ou fazer lavagens delicadas? Simplesmente funciona, não lhe irrita a pele e estica sobre a sua cabeça gigante sem qualquer esforço. Uma vitória.

Também experimentámos a Manta de Bebé em Bambu com Padrão do Universo. Quer dizer, é uma manta. É incrivelmente macia, e o bambu tem aquela capacidade mágica de regulação da temperatura para que não acordem a suar, o que é ótimo. Mas, honestamente, os planetas amarelos e cor-de-laranja chocavam de forma um bocado agressiva com a decoração de tons neutros do quarto que preparei com tanto cuidado, e de qualquer forma as crianças acabaram por arrastá-la pela sujidade do corredor. Mas lava-se muito bem. Tenho de lhe dar esse mérito. Porém, se tivesse de a comprar de novo, optaria provavelmente por uma de cor lisa.

Basta continuarem a falar

Portanto, sim. Aquela história da Baby Tate? É bem real. Não precisam de cartões didáticos ou de aplicações educativas que prometem tornar o vosso filho um génio aos dois anos de idade. Só precisam de os sentar no chão, dar-lhes um esquilo de silicone seguro para eles morderem, e explicar-lhes detalhadamente por que razão a salada de batata da Susan no churrasco da família não estava nada de especial.

Eles estão a ouvir. Mais ou menos. Estão, pelo menos, a formar as vias neurais para acabarem por concordar convosco.

Se quiserem renovar o guarda-roupa do vosso pequeno colega de casa ou encontrar mordedores que sobrevivam genuinamente à máquina de lavar loiça, vão explorar as coleções biológicas da Kianao antes que o vosso filho comece a exigir escolher as suas próprias roupas.

Honestamente, é provável que tenham algumas perguntas