Estava de pé na casa de banho principal completamente nua às duas da manhã, a tentar ler um termómetro de chupeta de plástico à luz do flash do meu iPhone, enquanto o meu filho mais velho gritava como se eu o estivesse a torturar. Foi nesse exato momento que percebi que não tinha jeito nenhum para ser mãe, ou, pelo menos, que não devia confiar em engenhocas duvidosas que recebi no meu chá de bebé.
O meu mais velho, o Jackson, irradiava calor como um fogão de ferro fundido. Entrei em pânico, dispi a minha própria roupa porque estava a suar de pura ansiedade, e enfiei-lhe na boca este termómetro de chupeta supostamente genial. Adivinhem? Bebés a gritar não chucham. Cospem as chupetas. Lançam-nas para o outro lado da divisão. Passei vinte minutos a gatinhar no tapete da casa de banho à procura deste pedaço de plástico inútil, apenas para que finalmente me dissesse que a temperatura dele era de 36 graus. O miúdo estava a derreter-me a clavícula com a testa, e este lixo estava a dizer-me que ele estava basicamente com frio.
Vou ser muito sincera convosco. Quando estamos nas trincheiras de uma doença às 3 da manhã com um bebé pequenino, não temos capacidade mental para lidar com tecnologia da treta. Costumava mandar mensagens ao meu marido, a chorar a partir do quarto do bebé, a dizer coisas como "a t do bebé é 38,5", totalmente convencida de que o meu filho ia entrar em combustão. Três filhos depois, sou praticamente uma enfermeira de triagem, mas foi preciso muita tentativa, erro e co-pagamentos de pediatria para lá chegar.
Matemática da meia-noite e outras mentiras que a minha família me contou
Antes de falarmos sobre o termómetro ideal para um bebé, temos de limpar todo o lixo de conselhos que nos foi passado pelas nossas famílias desde os primórdios dos tempos. Amo a minha mãe e a minha avó, que Deus as abençoe, mas os conselhos médicos delas pertencem a um museu.
A minha avó jurava a pés juntos que a única ferramenta precisa era um daqueles velhos termómetros de mercúrio em vidro. Até chegou a trazer um na carteira para minha casa quando o Jackson nasceu. Aceitei-o educadamente, guardei-o no fundo de uma gaveta e acabei por levá-lo ao centro de resíduos perigosos da cidade. Não vou de todo arriscar um derrame de produtos químicos tóxicos no quarto do meu bebé só porque ela sente alguma nostalgia dos anos 90 e dos "bons velhos tempos" da parentalidade. Os digitais que temos agora são autênticos microcomputadores; não precisamos de depender de veneno líquido num tubo de vidro.
Depois, há todo o problema matemático do "adiciona um grau". A minha mãe ensinou-me que se medirmos a temperatura debaixo da axila, temos de adicionar mentalmente um grau ao que aparece no ecrã para obter o valor "real", e se a medirmos noutro lado, subtraímos um grau. Ouçam, quando estou a funcionar com duas horas de sono interrompido e o meu bebé está coberto por seja qual for o fluido corporal que acabou de sair dele, não tenho cabeça para fazer frações. Falei sobre isto ao Dr. Miller, o nosso médico, e ele basicamente riu-se de mim no consultório. Disse-me para simplesmente ler o ecrã tal como está, porque é ao fazer conversões a meio da noite que os pais exaustos acabam nas urgências sem motivo.
Ah, e nem se dêem ao trabalho de tentar que uma criança pequena segure um pauzinho de plástico debaixo da língua durante um minuto seguido; eles vão simplesmente trincá-lo ao meio e depois têm uma nova urgência dentária em mãos.
As ferramentas de plástico que me salvaram a sanidade
Com o meu primeiro filho, comprei todas as engenhocas possíveis e imaginárias. Com o terceiro, tenho exatamente dois termómetros e, na verdade, só confio num.

Se o vosso bebé tem menos de um ano — e especialmente se tem menos de três meses —, a medição da temperatura tem mesmo de ser retal. Eu sei, eu sei. Qualquer pai ou mãe de primeira viagem recua fisicamente perante a ideia. Chorei baba e ranho a primeira vez que tive de o fazer. Mas o Dr. Miller olhou-me diretamente nos olhos e disse-me que, quando são assim tão pequeninos, é literalmente a única forma de saber a temperatura central deles com precisão. As axilas são demasiado pequenas, os canais auditivos são basicamente inexistentes e as testas transpiram demasiado para que os termómetros de infravermelhos funcionem corretamente.
O verdadeiro Santo Graal para isto é o termómetro da Frida Baby. Comprei o de leitura rápida retal e mudou a minha vida. O que o torna genial é ter um pequeno travão de borracha, sendo fisicamente impossível inseri-lo demasiado fundo. Esse era o meu maior medo: perfurar alguma coisa e arruinar a minha bebé para sempre. Mas com o da Frida, basta colocar um bocadinho de vaselina na ponta, deitá-lo de costas, levantar-lhe as perninhas como se andasse de bicicleta e inserir apenas até ao travão. Demora uns dez segundos. Dez segundos em que eles ficam ligeiramente irritados e, depois, temos um número 100% preciso para dar ao médico.
Neste momento, também temos um daqueles termómetros de testa modernos com Bluetooth para os meus filhos mais velhos. Custou uns sessenta euros e liga-se a uma aplicação no telemóvel. Até não é mau, suponho. É ótimo quando o meu filho de quatro anos está a dormir profundamente e eu só quero certificar-me de que a febre não voltou a subir, sem o acordar. Mas metade das vezes que o uso na bebé, capta a temperatura do meu polegar ou da manta, e a aplicação começa a piscar a vermelho quando a criança está perfeitamente bem.
É febre ou estão apenas a roer tudo o que apanham?
Eis algo que não nos dizem nas aulas de preparação para o parto: os bebés ficam quentes por um milhão de razões diferentes que não têm nada a ver com estarem doentes.
Quando a minha filha do meio tinha cerca de seis meses, parecia um autêntico radiador. As bochechas estavam vermelho-vivo, babava-se ao ponto de encharcar três babetes por hora e estava tão rabugenta que me apetecia usar tampões nos ouvidos. Eu estava convencida de que ela estava com gripe. Fiz toda a rotina da medição retal, à espera que o ecrã mostrasse 39 graus. Estava nos 37,1 graus. Liguei para a Saúde 24 em pânico, e a enfermeira do outro lado da linha sugeriu-me gentilmente que lhe verificasse as gengivas.
Não falhou: um pequeno dente branco rompia a gengiva inferior como uma barbatana de tubarão. O nascimento dos dentes pode fazê-los parecer incrivelmente quentes ao toque, e tanto choro deixa-lhes a cara corada, mas raramente causa uma febre real e perigosa. Hoje em dia, quando isso acontece, já nem vou logo ao armário dos medicamentos. Pego apenas no nosso Mordedor Panda que está no frigorífico. Por ser de silicone puro de qualidade alimentar, mantém o frio na perfeição sem lhes congelar as mãozinhas, e a sua forma plana significa que conseguem mesmo roê-lo com as gengivas de trás sem se engasgarem. Normalmente, dou-lhe isso e espero vinte minutos para ver se arrefece antes de começar a entrar em pânico com os vírus.
O número mágico que nos estraga a noite
Então, o que é efetivamente uma febre? Segundo o meu médico, o número mágico é 38,0 °C. Não 37,7 °C. Não 37,8 °C. Exatamente 38,0 °C.

Se o vosso bebé tem menos de três meses e atinge os 38,0 °C num termómetro retal, não esperem. Não lhes dêem Ben-u-ron. Ponham-nos na cadeirinha do carro e vão ao médico ou às urgências. O Dr. Miller explicou que há algo no seu sistema imunitário ou na barreira hematoencefálica que ainda não está totalmente formado — honestamente não me lembro da ciência exata, apenas faço o que o senhor com o diploma em medicina me diz para fazer.
Mas aqui está um truque que aprendi da pior forma: não podemos medir-lhes a temperatura logo depois de estarem a dormir debaixo de uma montanha de mantas ou de tomarem um banho quente. O meu filho mais velho costumava ter suores noturnos e o conselho da minha mãe era sempre o de o cobrir com mantas para "suar a febre". Não façam isto. Em vez de os enterrarem debaixo de três mantas pesadas para a febre passar, enquanto procuram freneticamente na internet por sintomas, deixem-nos apenas com uma camada fina de algodão e esperem vinte minutos antes de fazer a leitura.
Deixo sempre os meus filhos com um Body de Bebé em Algodão Orgânico quando estão doentes. Os materiais sintéticos retêm o calor na pele, o que é exatamente o oposto do que queremos quando estão a ferver, mas o algodão orgânico é respirável e permite que o corpo regule a sua própria temperatura. Além disso, se eles suarem muito ou vomitarem (o que, sejamos sinceros, vai acabar por acontecer), o design dos ombros traçados permite-me puxar o body para baixo pelo corpo, em vez de passar uma camisola nojenta pela cara deles.
Procuram peças básicas respiráveis que não irritem a pele do vosso bebé quando se sente mais adoentado? Descubram a coleção de roupa orgânica da Kianao para os manter confortáveis.
Sobreviver à recuperação durante o dia
A pior parte das febres nos bebés, sinceramente, não é a febre em si — são os dois dias depois de a febre baixar, quando já não estão tecnicamente doentes, mas continuam a sentir-se uma lástima. Choramingam, agarram-se às nossas pernas enquanto tentamos fazer café e o horário de sono deles fica completamente arruinado.
Quando estamos nesta fase, abandono todas as minhas regras habituais sobre sair de casa. Passamos o tempo no chão. Deito a minha filha mais nova debaixo do Ginásio de Atividades Arco-Íris no meio da sala, enquanto me sento ao lado dela no tapete. O brinquedo em forma de elefante de madeira distrai-a o suficiente para parar o choro e, como não emite luzes a piscar nem toca músicas eletrónicas horríveis, não a hiperestimula quando já está cansada. Ficamos só ali deitadas, a dar palmadas nas argolas de madeira, até uma de nós adormecer na carpete.
Cuidar de um bebé doente é, na sua maioria, sobreviver à base de cafeína e de pura força de vontade. Vão cometer erros, vão comprar engenhocas inúteis e vão chorar na casa de banho pelo menos uma vez. Mas acabamos sempre por dar a volta por cima.
Antes de mergulharem na minha confusa secção de Perguntas Frequentes abaixo, garantam que têm em stock os artigos essenciais de que vão mesmo precisar às 2 da manhã. Apanhem uns mordedores calmantes e peças básicas de algodão respirável da Kianao mesmo aqui, e depois vão dormir uma sesta enquanto ainda podem.
Perguntas que pesquisei no Google em pânico para que vocês não tenham de o fazer
E se eles fizerem cocó enquanto lhes tiro a temperatura retal?
Oh querida, eles vão fazer. Aceita isso desde já. A estimulação física do termómetro relaxa frequentemente esses músculos, e terás uma surpresa. É por isso que ponho sempre um resguardo descartável debaixo do rabinho deles antes de o fazer. Basta retirar o termómetro, limpar tudo com uma compressa embebida em álcool e lavar as mãos. É nojento, mas vais sobreviver.
A minha mãe diz para pôr álcool no banho para lhes baixar a febre?
Não faças isso em caso algum. A minha avó também tentou dizer-me isso. O álcool pode genuinamente ser absorvido através da pele ou eles podem inalar os vapores, o que é superperigoso. Se precisares de os refrescar, basta dar-lhes um banho morno (não gelado) ou despi-los até ficarem apenas com um body de algodão fino.
Porque é que o termómetro de testa me dá três números diferentes de seguida?
Porque são incrivelmente manientos! Se o bebé tiver a testa transpirada, se tiver acabado de se virar depois de estar deitado sobre esse lado da cara, ou se o segurarmos a uma distância ligeiramente diferente, a leitura muda. Eu só uso os termómetros de testa para ter uma noção geral. Se precisar de um número exato e fatual para dar ao médico, passo diretamente para os métodos desconfortáveis.
Devo acordar o meu bebé para lhe medir a temperatura?
O Dr. Miller disse-me que o sono é o melhor remédio que eles podem ter. A não ser que tenham ido para a cama com um pico perigosamente alto e que o médico me tenha dito especificamente para os monitorizar a cada poucas horas, eu deixo-os dormir. Acordar um bebé doente e exausto para lhe enfiar um termómetro vai apenas resultar em duas pessoas a chorar às escuras. Deixa-os descansar.





Partilhar:
Por que razão falar com o seu bebé como um colega de casa resulta mesmo
O guia de um pai sobre o misterioso peru bebé (e os dramas da introdução alimentar)