A Fase do Monstro das 3 da Manhã: Sobreviver aos Terrores Noturnos Infantis

A minha mãe disse-me para deixar um pires de leite debaixo da cama para apaziguar os espíritos. O tipo do nosso pub local, um homem que claramente não cria uma criança desde 1982, sugeriu que eu dissesse simplesmente às gémeas que os monstros são alérgicos ao cheiro de meias por lavar. A nossa enfermeira do centro de saúde, a olhar para mim com a pena profunda habitualmente reservada a animais selvagens feridos, sugeriu o estabelecimento de um 'limite firme' — uma frase que não significa absolutamente nada para uma criança de dois anos a ter um colapso psicológico total às 3h14 da manhã porque uma sombra na parede olhou para ela de lado.

Há um tipo específico de impotência que sentimos quando a nossa filha pequena fica paralisada de medo por causa de algo completamente invisível. Estamos ali, em cuecas, a segurar uma garrafa de água morna, a tentar usar a lógica adulta contra uma criatura que, fundamentalmente, não compreende a física, a realidade ou por que motivo não podemos comer comida de gato. Quando o medo se instala, apodera-se de toda a casa.

Pesquisar ajuda no Google e acabar a encontrar K-Pop

Na terça-feira passada, desesperado e coberto por uma substância pegajosa que eu rezava intensamente para que fosse apenas banana esmagada, sentei-me no chão do patamar e escrevi "baby monster" no telemóvel. Procurava desesperadamente por um tópico num fórum ou algum truque obscuro de psicologia infantil para acalmar uma gémea histérica. Em vez disso, a internet tinha outras ideias.

Aparentemente, se pesquisarmos exatamente por essa frase neste momento, não recebemos conselhos de sono pediátrico. Recebemos os membros das BABYMONSTER. Fiquei ali sentado no escuro, banhado pela luz azul implacável do ecrã rachado do meu telemóvel, a ler sobre como a Ruka das BABYMONSTER e a Asa das BABYMONSTER tinham acabado de lançar um videoclipe que era tendência mundial. Ainda escrevi "baby m", na esperança de que o algoritmo tivesse pena de mim e preenchesse automaticamente alguma técnica secreta para lidar com regressões de sono, mas não, apenas mais adolescentes altamente coreografadas e com cabelos infinitamente melhores que o meu. Pensei genuinamente se pôr música pop coreana a tocar para as minhas meninas a chorar iria, de alguma forma, afastar o monstro sombrio que supostamente vivia dentro do roupeiro da minha filha, mas decidi que os vizinhos já tinham sofrido que chegasse.

O que a médica realmente murmurou sobre o assunto

A dada altura, durante uma consulta de rotina em que uma das gémeas tentou comer um estetoscópio de brincar em madeira, perguntei à nossa médica de família por que motivo isto estava a acontecer. Esperava uma solução médica, talvez um sedativo ligeiro e totalmente seguro escondido numa goma de morango. Em vez disso, recebi uma lição de biologia evolutiva.

A Dra. Sara explicou que, por volta dos dois ou três anos, os seus pequenos cérebros dão um salto cognitivo enorme, desbloqueando subitamente o poder da imaginação, mas faltando-lhes completamente a atualização de software necessária para distinguir a fantasia da realidade. Ela murmurou algo sobre a prática evolutiva de resposta a ameaças, o que se traduz vagamente na minha interpretação falha de que os cérebros delas estão intencionalmente a inventar cenários aterradores apenas para praticarem o pânico. Aparentemente, isto significa que se estão a desenvolver normalmente, o que é a pior notícia possível, porque significa que temos de ficar ali sentados e aguentar até fazerem sete anos.

O algoritmo do YouTube não é nosso amigo

Somos bastante rigorosos com o tempo de ecrã, principalmente porque dar um tablet às minhas gémeas é como entregar uma granada ativada a um macaco, mas de vez em quando surgem familiares bem-intencionados. Tivemos um encontro de família no mês passado em que um tio emprestou o seu telemóvel para que as meninas pudessem ver "vídeos infantis divertidos" enquanto comíamos em paz. Eu não verifiquei o que elas estavam a ver, o que foi o meu primeiro erro crítico como pai.

Acontece que, se deixarmos o algoritmo de reprodução automática funcionar por mais de doze segundos, ele passa de animais educativos da quinta para animações bizarras e hiper-saturadas de criaturas com dentes afiados a comer carros. Nessa noite, passei três horas a tentar convencer a minha filha de que a sanita não ia criar presas e devorá-la. Temos mesmo de policiar o que eles veem, porque os seus cérebros absorvem tudo como uma esponja e depois espremem tudo na nossa cara às três da manhã. E façam o que fizerem, por favor, não os tentem obrigar a ver filmes assustadores à luz do dia para provar que os monstros são falsos, porque isso é fundamentalmente cruel e garante que não vão dormir até à próxima década.

As minhas tentativas desesperadas de suborno e distração

Numa tentativa de recuperar o controlo das noites, comecei a atirar objetos físicos ao problema. Alguns resultaram, outros tornaram-se apenas projéteis.

A única coisa que nos ajudou genuinamente a fazer a ponte entre o "terror cego" e a "calma distraída" foi o Chocalho e Mordedor de Peluche Monstro. Comprámos o cinzento-ardósia e é, neste momento, o objeto mais valioso da minha casa. A minha estratégia baseou-se inteiramente em reformular a narrativa. Quando a besta fantasma apareceu no canto do quarto, puxei deste pequeno boneco em croché e apresentei-o como o chefe do monstro. Expliquei que este monstro é um autêntico idiota que só chocalha quando o abanam e que morde uma argola de madeira porque se esqueceu de como usar os dentes. Como é feito de algodão biológico, não entro em pânico quando elas o mordem agressivamente no escuro, e o som do chocalho é um quebra-circuitos brilhante para um ataque de choro. É suficientemente macio para que, se me for atirado à cabeça num ataque de raiva, eu não sofra uma concussão.

Também tentei dar-lhes o Mordedor para Bebé em Silicone e Bambu Panda durante estes despertares noturnos, achando que o silicone frio as faria acordar do transe. É um produto perfeitamente aceitável — é verde, vive no nosso frigorífico e é ótimo para a dentição durante o dia —, mas oferecer um pedaço de borracha fria em forma de panda a uma criança que acha que está a ser ativamente caçada por um demónio das sombras apenas a deixou confusa. Ela olhou para o panda, olhou para mim e atirou-o diretamente para o corredor.

O grande engano do spray anti-monstros

Se nos queixarmos sobre esta fase online, em menos de quatro minutos um estranho dir-nos-á para fazermos um "Spray Anti-Monstros". A premissa é enchermos um borrifador de plástico com água e óleo de lavanda, colarmos-lhe um rótulo mal desenhado e pulverizarmos agressivamente o quarto para banir as criaturas.

Tentei isto exatamente uma vez. Correu tão espetacularmente mal que ainda estou a lidar com as consequências. Ao dar à minha filha uma arma física contra o monstro, confirmei inadvertidamente ao seu cérebro de criança altamente desconfiado que o monstro era 100% real, que estava fisicamente presente no quarto e que era vulnerável a ataques líquidos. Em vez de ir dormir, ela ficou sentada direita na cama durante duas horas, a agarrar o frasco como uma pequena e exausta caçadora de fantasmas, à espera que a besta mostrasse a cara. Acabámos com um colchão completamente encharcado e uma criança que agora acredita que a lavanda é a única coisa que se interpõe entre ela e a destruição certa.

Se estão neste momento a reconstruir toda a vossa rotina noturna do zero porque nada está a resultar, talvez queiram dar uma vista de olhos na coleção de sono calmante da Kianao antes de perderem completamente o contacto com a realidade.

Suor, molas e a anatomia de um ataque de pânico

Um detalhe que os manuais de parentalidade omitem é a pura confusão física de um terror noturno. Quando uma criança de dois anos acorda a gritar, gera uma quantidade de calor corporal que rivaliza com a de um pequeno radiador. Eu entrava a correr no quarto e encontrava-as encharcadas em suor de pânico, com os pijamas sintéticos colados ao corpo, o que apenas as fazia debaterem-se ainda mais porque se sentiam presas.

Acabei por deitar fora a maior parte da roupa de dormir barata delas e passei a deitá-las com o Body de Bebé em Algodão Biológico. Não tem mangas, respira de forma incrivelmente bem e tem a quantidade exata de elastano para se mover com elas quando fazem aquela manobra aterradora de arquear o corpo todo. Além disso, quando se está a tentar mudar a roupa a uma criança suada e aterrorizada às 4 da manhã usando apenas a luz ambiente de um candeeiro de rua, não queremos estar a lutar com fechos complexos. A gola traçada permite-me puxar a peça inteira para baixo, pelas pernas, em vez de a arrastar sobre os seus rostos a gritar. Obviamente, não cura os medos, mas retirar o desconforto físico da equação ajuda, pelo menos, a atenuar a histeria.

A minha verdadeira estratégia para sobreviver às 3 da manhã

Então, o que é que fazemos realmente quando estamos no escuro com uma criança a apontar para um monte de roupa suja e a gritar? Basicamente, temos de engolir a nossa própria exaustão profunda, validar o terror absoluto que estão a sentir, dizendo-lhes que compreendemos o quão assustador é, e depois tentar explicar-lhes a natureza mecânica dos sonhos jogando um jogo em que ambos fecham os olhos, imaginam uma enorme bolacha de chocolate e, em seguida, os abrem para perceberem que ela não se materializou magicamente nas vossas mãos.

Tentei este jogo da bolacha. A Dra. Sara garantia que funcionava. A primeira vez que o fizemos, a minha filha fechou os olhos, apertou-os com muita força, abriu-os, olhou para as mãos vazias e desatou novamente a chorar porque queria mesmo uma bolacha. Acabei por ter de descer as escadas e ir buscar uma bolacha Maria só para a acalmar, arruinando completamente a lição psicológica. Mas, com o tempo, o conceito ficou. "É só uma imagem na tua cabeça", dizemos agora, repetidamente como um mantra, enquanto agarramos num chocalho de croché e cheiramos ligeiramente a água de lavanda mal orientada.

É exaustivo, é implacável e há noites em que fico a olhar para o teto a pensar se voltarei a dormir oito horas seguidas. Mas os medos desvanecem-se, as verificações da realidade começam a resultar e, um dia, as sombras voltarão a ser apenas sombras. Até lá, basta segurarem-lhes a mão, espreitarem debaixo da cama e esperarem que o sol nasça.

Descubram a nossa roupa de dormir biológica e os nossos companheiros macios para ajudarem a tornar esses brutais despertares noturnos um pouco mais fáceis de gerir para todos os envolvidos.

Perguntas que faço a mim mesmo às 3 da manhã

Por que não posso simplesmente dizer-lhe que o monstro não é real e sair do quarto?

Porque, para uma criança pequena, os vossos factos lógicos de adulto não significam literalmente nada. Se veem um monstro na cabeça deles, ele está ali sentado no tapete. Se o desvalorizarem e saírem, estão apenas a deixá-los sozinhos num quarto com uma ameaça. Têm de concordar que a sensação é assustadora antes de conseguirem convencê-los de que o quarto é seguro, o que costuma demorar cerca de quarenta e cinco minutos mais do que gostariam.

Há problema em deixá-los dormir na nossa cama quando estão aterrorizados?

A minha mulher e eu já desistimos completamente da superioridade moral no que toca a isto. Por vezes, a única forma de alguém na nossa casa voltar a dormir é se eu estiver a ser pontapeado nas costelas por um pé minúsculo. Os livros dizem que devemos sempre devolvê-los à sua própria cama para construírem confiança, mas às 4 da manhã de uma terça-feira, quando tenho um prazo para cumprir, a confiança pode esperar até ao fim de semana. Primeiro sobrevivemos, depois moldamos o carácter.

As luzes de presença tornam as sombras piores?

Depende muitíssimo do ângulo. Comprámos uma luz de tomada barata que, de alguma forma, projetava a sombra da fita da cortina pelo teto fora, parecendo exatamente uma mão esquelética. Tivemos de tapar metade da luz com um pedaço de cartão e fita adesiva. Se usarem uma luz de presença, deitem-se no chão ao nível dos olhos deles e vejam como é o quarto a partir da cama, porque um monte de camisolas numa cadeira parece um duende a meio metro do chão.

Quando é que esta fase acaba mesmo?

A minha médica de família mencionou casualmente que eles costumam ter uma noção sólida da realidade por volta dos sete anos. Sete! Faltam cinco anos para isso. Mas, aparentemente, a parte intensa e de gritos durante a noite atinge o pico por volta dos três ou quatro anos e depois diminui, à medida que as competências linguísticas acompanham a imaginação. Portanto, só tenho mais uns quantos anos de inspecionar o roupeiro à procura de fantasmas. Mandem café.