À Espera do Primeiro Sorriso Verdadeiro Sem Enlouquecer

Eram três da manhã, num fevereiro rigoroso de Chicago, e o aquecedor do nosso apartamento fazia aquele som rítmico a sibilar. Eu segurava o meu filho depois de uma mamada, a olhar para a sua carinha amachucada à luz fraca do telemóvel. De repente, os seus lábios tremeram, os cantos da boca subiram, e ele deu-me aquele pequeno sorriso de lado, tranquilo e angelical. Parei de respirar. Dei um toque ao meu marido para o acordar e sussurrei-lhe que finalmente tínhamos conseguido. Dois segundos depois, um som semelhante a uma pequena explosão ecoou através da manta, seguido de uma mancha que se espalhava pelas costas do seu babygrow lavado. Não era afeto. Era digestão.

Aquelas primeiras semanas de maternidade são uma bizarra experiência social de privação de sono e amor não correspondido. Abdicamos do nosso corpo, da nossa sanidade mental e do nosso café quente e, em troca, recebemos um pequeno companheiro de casa que grita connosco e, ocasionalmente, bolça para cima da nossa clavícula. Naturalmente, damos por nós a pensar obsessivamente em quando é que os bebés começam a sorrir para nós, só para sentirmos que não estamos completamente sozinhas nesta relação.

Passei cinco anos numa ala de pediatria antes de me tornar mãe a tempo inteiro. Já vi milhares destes primeiros dias. Mas nada nos prepara para o absoluto vazio de validação que é o quarto trimestre na nossa própria casa.

As primeiras semanas são, essencialmente, apenas digestão

A minha mãe, que veio ficar connosco, costumava debruçar-se sobre o berço dele e insistir que ele estava a sorrir porque estava a sonhar com as suas vidas passadas ou a conversar com os anjinhos. Ela tinha boas intenções, mas a minha mente clínica não conseguia deixar passar. Eu sabia que aqueles primeiros sorrisos eram o que chamamos de sorrisos reflexos. Acontecem quando o recém-nascido está a libertar gases, a sentir-se bem quentinho ou na fase de sono REM.

São espasmos nervosos involuntários. Basicamente, é o equivalente num bebé de um cão a dar à pata enquanto dorme. Eu costumava observar os recém-papás na maternidade a fazerem piadas com os seus bebés com horas de vida, a verem um lábio tremer e a declararem orgulhosamente que o filho tinha um ótimo sentido de humor. Eu limitava-me sempre a acenar e a sorrir, sabendo perfeitamente que o bebé estava apenas a praticar movimentos dos músculos faciais sem qualquer pensamento consciente por trás. Parece um pouco cruel apontar a ciência quando as pessoas estão assim tão cansadas.

Por isso, se o vosso bebé vos der um sorriso de lado fugaz enquanto dorme às duas semanas de idade, tirem a fotografia. Publiquem na internet. Mas saibam que é essencialmente um teste biológico para a coisa a sério. Ainda não significa que vos amam. Eles mal sabem que têm mãos.

O meu colega de casa de seis semanas odiava-me

Quando chegámos à sexta semana, a privação de sono já era catastrófica. Esta é a fase em que os bebés começam a ficar mais despertos. Deixam de dormir vinte horas por dia e passam mais tempo simplesmente a olhar. E quando digo a olhar, refiro-me a olharem para nós com a intensidade fria e fixa de um inspetor das finanças a analisar a nossa declaração de impostos.

Eu detestava as aplicações de marcos de desenvolvimento durante este período. Detestava mesmo. Descarregamos estas coisas a pensar que nos vão dar uma sensação de controlo sobre o caos. Em vez disso, enviam-nos notificações às sete da manhã a dizer que o nosso filho já devia estar a seguir objetos com os olhos, a reconhecer rostos e a formar vínculos seguros. Eu lia estas atualizações coberta de bolsado, olhava para o meu filho que, naquele momento, estava estrábico a mastigar o próprio ombro, e sentia que estava a chumbar num exame para o qual nunca tinha estudado. As aplicações fazem o desenvolvimento parecer um horário de comboios, mas na realidade, cada bebé funciona ao seu próprio ritmo estranho e imprevisível.

A minha médica disse-me por esta altura que a visão deles ainda é bastante terrível. Só conseguem ver a cerca de 20 a 30 centímetros de distância do rosto, que, por acaso, é a distância exata do peito ou do biberão aos nossos olhos. Suponho que a teoria seja que a natureza os força a olhar para os nossos rostos para que as vias neurais de reconhecimento possam começar a ligar-se lentamente, ou seja o que for que a literatura médica atual diga.

Ouçam, simplesmente atirem o telemóvel para o sofá, ponham o vosso rosto diretamente no campo de visão deles, e façam sons ridículos até alguém começar a chorar.

A pressão da consulta dos dois meses

A consulta dos dois meses é basicamente um interrogatório disfarçado de exame de rotina. A Dra. Gupta é maravilhosa, mas tem uma prancheta de apontamentos, e pranchetas deixam-me nervosa. Fizemos o controlo do peso, tirámos as medidas, e depois ela olhou para mim por cima dos óculos e perguntou se ele já tinha um sorriso social.

Gelei. O sorriso social é o santo graal. É aquele sorriso intencional de Duchenne com o rosto todo, onde os olhos se enrugam e a boca se abre de par em par. É aquele que acontece em resposta a nós, e não a um movimento intestinal. Significa que o sistema nervoso está a amadurecer e que eles estão a aperceber-se de que conseguem comunicar com o rosto. Tive de admitir que ainda não tínhamos visto nenhum.

Ela disse-me para não entrar em pânico, mas o meu cérebro foi imediatamente para os recantos mais sombrios dos meus manuais de enfermagem. Comecei a perguntar-me se ele teria algum problema de visão, se o seu desenvolvimento cognitivo estaria atrasado, se o teria de alguma forma prejudicado por ter visto demasiados reality shows durante a gravidez. Passei os três dias seguintes a tentar arrancar-lhe um sorriso como se fosse uma comediante desesperada a falhar miseravelmente numa noite de microfone aberto.

As ferramentas da mãe desesperada

Durante a minha busca maníaca para lhe arrancar um sorriso, comprei imensos brinquedos. Pensei que, se a minha cara não estava a resultar, talvez bens de consumo ajudassem. Acabei por comprar o Brinquedo Sensorial Mordedor e Roca Coelho com Argola em Madeira da Kianao. Tecnicamente, é para a fase da dentição, que só acontece meses mais tarde, mas o contraste da madeira de faia natural não tratada com o fio de algodão 100% azul-claro era perfeito para os seus olhinhos em desenvolvimento.

Eu deitava-o no seu tapete de atividades e movia lentamente o coelhinho para a frente e para trás, a cerca de 25 centímetros do seu rosto. Ele acompanhava-o com o olhar. O som suave da roca parecia despertá-lo dos seus concursos de fixar o olhar com a ventoinha de teto. É um objeto pequeno, bonito e seguro, tão bom de segurar, e saber que não tinha vernizes nem químicos deu ao meu cérebro ansioso de recém-mamã um bocadinho de paz. Recomendo vivamente que comprem algo do género apenas para lhes dar um ponto de foco que não seja o vosso rosto exausto.

Também lhes comprei o Mordedor para Bebé Abacate por volta da mesma altura. Sinceramente, foi inútil aos dois meses. É uma peça adorável em silicone de grau alimentar, mas era demasiado volumosa para as suas mãos pequeninas e sem coordenação. Ele só acabava a bater com o mordedor na própria testa. Guardem esse para a marca dos seis meses, quando a verdadeira baba começar.

O dia em que a luz se acendeu

Aconteceu finalmente às nove semanas e meia. Não foi durante uma daquelas sessões no tapete de atividades perfeitamente preparadas. Eu não estava a cantar uma canção de embalar nem a mostrar cartões de alto contraste.

Eu estava a dobrar roupa em cima da cama. Ele estava ali deitado a dar aos pés, com meias desemparelhadas. Fui para agarrar numa toalha, mandei uma caneca meio cheia de café frio ao chão e resmunguei em voz alta um palavrão. Virei-me para ver se ele se tinha assustado, e ele estava radiante. Tinha a cara toda iluminada. Os olhos estavam enrugados nos cantos, a boca estava muito aberta e ele estava a olhar-me diretamente nos olhos. Ele achou que a minha falta de jeito era a coisa mais engraçada do mundo.

Sentei-me no chão, no meio do café derramado, a olhar para ele. Isso mudou completamente a atmosfera da nossa casa. Passar de um recém-nascido que só recebe, recebe e recebe, para um bebé que realmente responde à nossa presença é como acender um interruptor num quarto escuro. De repente, lembramo-nos por que razão decidimos embarcar nesta aventura da parentalidade.

A partir desse dia, os sorrisos tornaram-se mais frequentes. Entrámos na fase de falar a sorrir, em que eles palram, sorriem e esperam que nós respondamos. Começamos a ter conversas inteiras sobre o tempo usando apenas vogais estridentes e olhos muito abertos.

Manter o público entretido

Assim que eles descobrem como se sorri, esperam que nós façamos por merecer. A fasquia sobe. O jogo do "cu-cu" funciona durante umas semanas, mas depois temos de atualizar o nosso repertório. Descobrimos que dar-lhe diferentes texturas para olhar e agarrar ajudava a estimular aquelas reações felizes.

Alternámos com o Brinquedo Sensorial Mordedor e Roca Coala com Argola em Madeira na fase dos três meses. Tal como o coelhinho, tem aquela excelente argola em madeira natural, mas a carinha de coala em croché pareceu fasciná-lo. Ele ficava simplesmente ali deitado, agarrado à argola, a dar aqueles sorrisos enormes e desdentados ao coala. Tem graça a forma como os bebés atribuem personalidades a objetos inanimados. É completamente seguro para levar à boca, o que é ótimo porque, quando começam os sorrisos, a fase de mastigar tudo está mesmo ao virar da esquina.

Se procuram artigos que realmente captem a atenção deles sem sobrecarregar os seus pequenos e frágeis sistemas sensoriais, talvez seja boa ideia espreitarem algumas opções naturais.

Explorem a coleção completa de mordedores e rocas sustentáveis da Kianao aqui.

Saber quando ligar ao médico

Por eu ter a minha formação em enfermagem, as minhas amigas mandam-me mensagens constantemente quando estão preocupadas com os marcos de desenvolvimento. Perguntam-me sempre quando é que os bebés começam a sorrir, e perguntam-no sempre com um tom de pânico contido. Eu digo-lhes sempre a mesma coisa.

Há muitos tipos de normal. Alguns bebés são apenas sérios. O meu sobrinho não deu um sorriso a sério até às doze semanas, e agora é uma criança pequena que não para de se rir dos próprios puns. No entanto, se atingirem a marca dos três meses, doze semanas completas, e o vosso bebé estiver sistematicamente a evitar o contacto visual, a ignorar a vossa voz e não mostrar zero sinais de um sorriso social, é preciso falar com a vossa médica ou pediatra.

Não publiquem num grupo de mães no Facebook. Não perguntem à vossa sogra. Peguem no telemóvel e falem com o médico. Um atraso pode ser apenas uma peculiaridade de personalidade, mas também pode ser um aviso silencioso de problemas de visão, perda de audição ou outras questões de desenvolvimento onde a intervenção precoce faz uma diferença enorme. Vocês são a única voz que o vosso filho tem neste momento. Confiem nos vossos instintos se o vazio parecer demasiado silencioso.

Cuidar de um recém-nascido é basicamente como gerir uma secretária de triagem num hospital. Limpamos fluidos, verificamos os sinais vitais e ignoramos os gritos até percebermos o que genuinamente precisa de ser resolvido. Mas assim que eles nos sorriem, o trabalho parece de repente muito menos clínico e muito mais humano. Aguentem firme. Esse primeiro sorriso faz com que todas as noites mal dormidas passem para segundo plano.

Se estão a tentar manter o vosso pequenote entretido e sorridente ao mesmo tempo que apoiam o seu desenvolvimento, espreitem as peças que nós usámos para sobreviver a esta fase.

Comprem hoje os ginásios de atividades em madeira e brinquedos sensoriais ecológicos da Kianao.

As perguntas complicadas que todos me fazem

Os primeiros sorrisos durante o sono são mesmo verdadeiros?
Não, não são verdadeiros. Desculpem destruir os vossos sonhos. A minha médica explicou que são apenas reflexos involuntários, habitualmente causados por gases ou pela atividade cerebral durante o sono REM. São adoráveis, mas não são sociais. O vosso bebé está basicamente a reiniciar o sistema do seu hardware facial.

Porque é que o meu bebé olha para lá da minha cabeça quando sorri?
Eu cheguei a pensar que o meu apartamento estava assombrado porque o meu filho sorria para a parede vazia atrás do meu ombro. Afinal, o contacto visual direto é intensamente estimulante para um recém-nascido. Olhar ligeiramente para o lado de vocês é a forma que eles têm de fazer uma pausa sensorial e, ao mesmo tempo, interagir. Não vos estão a ignorar, apenas ainda não conseguem lidar com a intensidade total do vosso rosto.

Os bebés prematuros começam a sorrir na mesma altura?
Têm de usar a sua idade corrigida. Se o vosso bebé nasceu um mês mais cedo, o relógio começa a contar a partir da data prevista para o parto, e não da data de nascimento. Por isso, se se perguntam quando é que os bebés sorriem caso tenham sido prematuros, deem-lhes esse período de tolerância extra. Os seus sistemas nervosos precisam de um pouco mais de tempo para se desenvolverem.

Posso ensinar ou forçar o meu bebé a sorrir mais depressa?
Não se pode forçar o desenvolvimento neurológico, não importa quantos cartões didáticos comprem. Podem encorajá-lo a falar com eles, a pousar o telemóvel para que possam estudar a vossa cara, e a fazer ruídos estridentes e ridículos. Mas, no fim de contas, eles fá-lo-ão quando o cérebro deles estiver pronto para ligar os pontos. Até lá, tentem simplesmente sobreviver.

E se o meu bebé sorrir e logo a seguir começar a chorar?
Já vi isto um milhão de vezes. Ficam entusiasmados, dão um enorme sorriso de Duchenne e, de seguida, a sua própria excitação sobrecarrega completamente o seu minúsculo sistema nervoso. É como se um fusível rebentasse. Vão dos zero aos cem e depois desabam num pranto. Apenas peguem neles ao colo e levem-nos para um quarto silencioso e com pouca luz para reiniciar.