Sobreviver aos Primeiros Cinco Anos: O Guia Caótico de um Pai de Gémeos

Ontem, às 6:15 da manhã, dei por mim com um bocado de manteiga de amendoim numa colher de bebé, a olhar para a minha filha Florence como se estivesse a desarmar uma bomba, enquanto a sua irmã Matilda tentava lamber o rodapé. A minha sogra tinha-me dito recentemente que dar amendoins a um bebé era o equivalente a uma tentativa de homicídio, mas o folheto do Serviço Nacional de Saúde na minha mão trémula insistia que era a única forma de lhe salvar a vida. Bem-vindos à era moderna da parentalidade, onde os conselhos médicos que recebemos há três anos já são considerados primitivos e perigosos.

Quando atravessamos a porta do hospital com um recém-nascido (ou, no meu caso, dois recém-nascidos assustadoramente frágeis), somos subitamente atirados para os "baby 5" — aqueles primeiros cinco anos de vida em que as regras para manter um ser humano vivo parecem mudar a cada hora. A tia Susana dir-lhe-á para esfregar whisky nas gengivas deles. O algoritmo do telemóvel dir-lhe-á que, se não comprar um berço de 1400 €, o seu filho nunca irá para a universidade. A realidade, como descobri enquanto bebia litros de café solúvel morno em desespero, é muito mais confusa, profundamente contraditória e envolve, na maior parte do tempo, tentar evitar que eles acabem acidentalmente com a própria vida enquanto procuramos o comando da televisão.

Passei os últimos dois anos a navegar por esta paisagem bizarra de diretrizes em constante mudança. Em vez de me sentar consigo e dar-lhe uma lista clínica de coisas com as quais entrar em pânico, deixe-me apenas contar-lhe como estas novas regras atualizadas realmente se parecem quando aplicadas a duas crianças pequenas e selvagens num apartamento húmido em Londres.

O grande impasse da manteiga de amendoim

Comecemos pela questão da alimentação, porque esta quase me deu uma úlcera. Quando éramos miúdos, a regra era manter os frutos secos longe das crianças até que tivessem idade suficiente para pedir uma imperial no café. E agora? O nosso médico de família, o Dr. Patel, olhou para mim com imenso cansaço e disse-me que tínhamos de lhes enfiar alergénios na boca por volta dos seis meses. Aparentemente, se esperarmos, os seus pequenos sistemas imunitários aborrecem-se e decidem que os ovos e os amendoins são o inimigo, embora, honestamente, eu esteja apenas a confiar cegamente na minha vaga interpretação de como os anticorpos funcionam.

Portanto, em vez de evitar cuidadosamente possíveis gatilhos, supostamente deve simplesmente e com confiança espalhar alergénios comuns na cara deles ao pequeno-almoço e vigiá-los como um falcão à procura de urticária, enquanto tenta não hiperventilar visivelmente. A Florence comeu manteiga de amendoim pela primeira vez e espirrou, e eu quase chamei uma ambulância. Era só pó. O stress da introdução precoce é monumental, mas dizem-me que é melhor do que acumular canetas de adrenalina (EpiPens) para o resto da adolescência deles.

A situação da salsicha de cocktail queimada

Se ainda não teve um bebé, ninguém nos prepara adequadamente para o coto do cordão umbilical. Parece exatamente um pedaço de carne demasiado cozinhada pendurada na barriga deles e cheira ao caixote do lixo de um talho a meio de julho. Eu estava totalmente convencida de que o ia arrancar sempre que lhes mudava a fralda.

O conselho antigo era limpar agressivamente aquilo com álcool etílico, o que soa doloroso e arcaico. Hoje em dia, o consenso pediátrico é a "cura a seco", o que se traduz em: deixe o raio daquilo em paz. Simplesmente deixa-se lá ficar, com uma crosta e um aspeto horrível, até cair sozinho. O problema é que os bebés usam roupa, e a roupa tem elásticos na cintura que adoram prender-se aos cotos umbilicais a secar.

É aqui que a sua estratégia de guarda-roupa se torna uma questão de vida ou morte (ou, pelo menos, de conforto ou gritaria). Se está a construir um guarda-roupa para os primeiros dias, rapidamente perceberá que o grande herói é o body baby 5 — uma peça de roupa que os cobre, tem molas na parte inferior e não apresenta um elástico rígido na cintura que possa cortar a "salsicha de cocktail".

Experimentei dezenas destes antes de encontrar um favorito. O Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao basicamente salvou a minha sanidade. É elástico o suficiente para não sentirmos que lhes estamos a deslocar os ombros minúsculos a tentar vesti-los e, de alguma forma, sobreviveu à famosa série de três dias de explosões de cocó da Matilda. O algodão orgânico parece mesmo uma nuvem, o que é fantástico, porque os bebés têm uma pele que se transforma numa irritação vermelha terrível se sequer olharmos de lado para eles. Quando procura por um body baby 5 meses depois de iniciar esta jornada, precisa de algo que estique, que possa ser lavado a altas temperaturas sem encolher até parecer roupa de boneca e que não irrite o eczema. E este cumpre mesmo o que promete.

Por outro lado, também adquirimos o Body de Bebé em Algodão Orgânico com Mangas de Folhos. Atenção, é objetivamente lindo. Se tem um único bebé, muito calmo, que fica sentado tranquilamente numa almofada de veludo para as fotografias, compre-o. Mas para os meus dois gremlins gémeos, que passam os dias a lutar nas papas de aveia, mangas com folhos são apenas tecido extra para eles limparem o nariz. É adorável, mas completamente impraticável para o campo de batalha.

O sono como um conceito transformado em arma

Antes de ter filhos, achava que "privação de sono" significava sentir-me um pouco atordoada depois de uma noitada no Soho. Agora sei que é uma tática de interrogatório usada por minúsculos ditadores. As diretrizes para um sono seguro são intensas e por um bom motivo — a campanha "Dormir de Barriga para Cima" reduziu drasticamente a mortalidade infantil, o que é genuinamente brilhante.

Mas colocar em prática o sono seguro é assustador. O berço deve estar completamente vazio. Sem mantas. Sem protetores de berço. Sem peluches. Apenas um colchão firme e um bebé deitado de barriga para cima, como uma tábua minúscula e rígida. É basicamente privação sensorial. Durante os primeiros meses, dependemos muito de os embrulhar na manta (técnica de swaddling), o que funciona como magia absoluta até ao exato momento em que aprendem a rebolar. Quando conseguem rebolar, a manta transforma-se num colete de forças, e é preciso fazer a transição para os sacos de cama. Ver um bebé, que costumava dormir embrulhado, a tentar dormir com os braços livres pela primeira vez é como ver um homem a tentar espantar morcegos invisíveis.

Ah, e as vacinas evoluíram lindamente. As vacinas maternas contra o VSR significam que eles não apanham infeções respiratórias assustadoras com tanta gravidade. É uma maravilha médica que não vou fingir compreender, mas pela qual estou profundamente grata.

A dentição e o paradoxo do plástico

Há uma fase, por volta dos seis meses, em que o maxilar do seu bebé se transforma numa serra elétrica e eles começam a roer a mesa de centro. A dentição é a forma que a natureza tem de nos castigar por finalmente os termos habituado a uma rotina de sono. A Matilda e a Florence sincronizaram os seus ciclos de dentição, o que significou que o nosso apartamento ecoava um coro de miséria em estéreo, sensivelmente entre as 23h00 e as 04h00.

Só podemos dar Ben-u-ron até certo ponto antes de começarmos a preocupar-nos com os seus minúsculos fígados, por isso virámo-nos para os mordedores. Eu era radicalmente contra comprar daquelas coisas de plástico berrantes e com aspeto tóxico, que parecem ter sido fabricadas numa central química. A minha salvação foi o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé. Não sei que tipo de magia negra está metida nisto, mas atirá-lo para o frigorífico durante vinte minutos e depois entregá-lo a uma Florence aos gritos silenciou-a instantaneamente. As pequenas partes texturizadas pareciam atingir o ponto exato das gengivas dela, e é tão fácil de limpar que não me importei quando ela, inevitavelmente, o deixou cair no chão da linha District do metro.

(Se procura salvar a sua própria sanidade e talvez comprar dez minutos de sossego, pode explorar mais ferramentas de sobrevivência na coleção de mordedores da Kianao.)

Aceitar a mediocridade absoluta

Talvez a atualização mais libertadora em relação aos conselhos pediátricos que recebi tenha acontecido durante a consulta do primeiro ano. Eu estava essencialmente a vibrar de ansiedade, a confessar ao Dr. Patel que as deixei ver vinte minutos de um cão de desenhos animados a cantar só para poder comer uma torrada, e que de vez em quando me escondia na cozinha para olhar para o telemóvel.

Ele falou-me do conceito de parentalidade "suficientemente boa" e da prevenção do stress tóxico. O consenso médico atual é que não é preciso estar constantemente a narrar a existência deles ou a fazer dança interpretativa para estimular os seus neurónios. Só precisamos de estar emocionalmente presentes, garantir que estão em segurança de um modo geral, e não sermos pessoas horríveis. Não temos de ser perfeitos; só temos de reparar as coisas quando fazemos asneira. Saber que a minha torrada ligeiramente queimada e os meus suspiros ocasionais de exaustão não lhes estavam a causar danos cerebrais permanentes foi a melhor notícia médica que alguma vez recebi.

Tempo no chão e coisas de madeira

Como é suposto não usar ecrãs (a página 47 do manual de parentalidade sugere que estejamos disponíveis 24 horas por dia, 7 dias por semana, o que achei profundamente inútil às 3 da manhã), passamos muito tempo no chão. O tempo de barriga para baixo ("tummy time") é obrigatório. É também universalmente detestado por todos os bebés.

Para tornar o tempo no chão menos miserável, são precisas distrações. Tínhamos uma enorme monstruosidade de plástico a pilhas e com luzes a piscar, oferecida por um familiar bem-intencionado, e aquilo superestimulou tanto as meninas que elas desataram a gritar para o brinquedo. Acabámos por trocá-lo pelo Ginásio de Madeira para Bebé | Conjunto de Ginásio Arco-Íris. É de uma simplicidade belíssima. Apenas um pouco de madeira natural, cores suaves e pequenos animais pendurados. Não tinha luzes a piscar, não tocava uma versão estridente da "Für Elise" e, o mais importante, encorajou-as genuinamente a esticar os braços e agarrar os objetos ao seu próprio ritmo, em vez de lhes disparar luzes estroboscópicas para as retinas.

É engraçado como complicamos demasiado esta coisa da parentalidade. Compramos os gadgets que monitorizam os níveis de oxigénio por Bluetooth, stressamos com purés orgânicos, lemos os livros todos. Mas, sinceramente, mantê-los quentinhos, dar-lhes algo seguro para roer e amá-los o suficiente para entrarmos em pânico com a manteiga de amendoim é realmente tudo o que importa.

Se está atualmente nas trincheiras dos primeiros cinco anos, a lidar com fraldas a transbordar, erupções cutâneas inexplicáveis e o puro pavor existencial de manter uma pessoa pequena viva: a minha solidariedade. Não fica mais fácil, mas ficamos significativamente melhores a funcionar com apenas três horas de sono. Quer melhorar o guarda-roupa do seu bebé para algo que sobrevive genuinamente ao caos? Espreite a coleção de roupa orgânica para bebé da Kianao e encontre os bodies que vão mesmo facilitar-lhe a vida.

Perguntas Frequentes: Sobreviver aos primeiros anos

Quando é que o coto do cordão umbilical cai finalmente?
Normalmente, entre os 10 e os 21 dias, embora esses dias pareçam uma década. Vai acordar um dia de manhã, desapertar o pijama e encontrar um pequeno pedaço seco na fralda. É repulsivo, mas sentirá um alívio enorme por não ter de se preocupar mais em prendê-lo na roupa.

O "swaddling" (embrulhar o bebé) é mesmo necessário?
Se quer dormir, sim. Os recém-nascidos têm uma coisa deliciosa chamada reflexo de Moro, onde atiram os braços para fora como se estivessem a cair de uma grande altura, acordando instantaneamente. Embrulhá-los na manta prende os braços para baixo para que não dêem murros na própria cara. Apenas lembre-se de parar no exato segundo em que derem sinais de que se vão virar sozinhos, ou estará a pedir sarilhos.

Como introduzo alergénios sem ter um ataque de pânico?
Não o faz. Estará aterrorizada da primeira vez. O nosso médico disse-nos para misturar um bocadinho de manteiga de amendoim cremosa num puré de fruta quando estivéssemos os dois em casa, de preferência de manhã, para os podermos observar o dia todo. Não o faça mesmo antes de os deitar e, definitivamente, não o faça enquanto estiver isolada numa cabana na floresta.

Porque é que as roupas de algodão orgânico valem mesmo a pena?
Porque o algodão normal é frequentemente tratado com produtos químicos que provocam reações terríveis na pele do bebé. Quando mudámos para o orgânico, as manchas vermelhas misteriosas da Florence desapareceram em poucos dias. Além disso, esticam melhor ao passarem por cabeças de bebé gigantes sem perderem a forma, o que significa que não tem de as deitar fora após três lavagens.

O meu bebé odeia o tempo de barriga para baixo. Posso simplesmente saltar essa parte?
Fiz exatamente esta pergunta ao meu médico enquanto a Matilda enterrava a cara no tapete a gritar. A resposta é não, infelizmente. Eles precisam disso para desenvolver os músculos do pescoço e dos ombros, para não ficarem com a cabeça a abanar para sempre. Tem apenas de aguentar o choro. Descer até ao chão com eles e fazer caras ridículas compra-nos, por vezes, uns dois minutos extra de tolerância.