Sobreviver à Loucura do Primeiro Passeio com o Bebé

Fiquei com a mão a pairar sobre a maçaneta da porta da rua durante uns bons quarenta e cinco minutos, paralisada pela indecisão. As minhas filhas gémeas, que tinham cerca de dez semanas na altura, estavam a dormir no gigantesco carrinho duplo que dominava o nosso corredor. Era agora. O nosso primeiro passeio de sempre com as bebés. O problema é que a minha cabeça andava à roda com os conselhos extremamente contraditórios que tinha recebido de três pessoas diferentes nas últimas quarenta e oito horas.

A minha sogra tinha-me mandado uma mensagem nessa manhã a sugerir que as agasalhasse com, pelo menos, três camadas de mantas de algodão e um casaco de lã, apesar de ser uma tarde de final de setembro incrivelmente húmida. A nossa vizinha de vinte e poucos anos, sem filhos, cruzou-se comigo ao pé do lixo e sugeriu alegremente que as prendesse a ambas ao meu peito num pano porta-bebés e fosse até a um bar de vinhos naturais, como se levar duas bebés a um bar fosse tão simples como levar um saco de pano para as compras. E a nossa enfermeira do centro de saúde, uma mulher que falava inteiramente através de ameaças subtis, tinha-me aconselhado a evitar espaços interiores lotados para proteger os seus sistemas imunitários inexistentes, enquanto ao mesmo tempo insistia que eu as levasse à rua imediatamente, para o bem da minha própria saúde mental, que se deteriorava a olhos vistos.

Tentar conciliar estas três abordagens tão distintas, enquanto funcionamos com apenas três horas de sono interrompido, é a receita perfeita para um pequeno colapso nervoso. Mas, a dada altura, só temos de rodar a maçaneta, empurrar o carrinho pela porta fora e esperar pelo melhor.

A bagagem necessária para um passeio de duas horas

Antes de sequer sair de casa, é preciso preparar a mala. É aqui que a verdadeira loucura começa. Vai levar catorze fraldas para uma ida ao jardim do bairro que irá durar, no máximo, noventa minutos. Vai levá-las porque o seu cérebro, privado de sono, visualizou um cenário apocalítico e horripilante em que a sua bebé se suja a cada seis minutos, deixando-a presa atrás das linhas inimigas sem reforços.

Lembro-me perfeitamente de enfiar um pacote inteiro de fraldas numa mochila que já estava a rebentar pelas costuras com tubos pesados de creme de zinco, um muda-fraldas portátil que nunca voltava a dobrar-se da forma certa e uma máquina de ruído branco a pilhas completamente inútil, que soava menos a um útero reconfortante e mais a uma televisão avariada de 1986. Não vale a pena levar meias suplentes. Elas vão cair imediatamente de qualquer maneira, desaparecendo no éter do passeio.

O que realmente deve preocupá-la é a muda de roupa. Neste passeio em específico, tinha vestido a Gémea A com um lindo Body Romper para Bebé em Algodão Orgânico com Mangas de Folho da Kianao, sobretudo porque queria que ela estivesse minimamente apresentável para o mundo exterior. A Gémea B levava um babygrow de loja já bastante gasto e com nódoas, porque as minhas energias já tinham chegado ao fim. Como seria de prever, conseguimos chegar exatamente até ao café local antes que a Gémea A tivesse uma fuga de cocó catastrófica, de proporções bíblicas.

Foi aqui que aprendi uma dura lição sobre a engenharia do vestuário. Nunca puxe um body sujo pela cabeça de um bebé. O body da Kianao, de que inicialmente só tinha gostado pelas mangas de folho fofinhas e pelo facto de o algodão orgânico ser inacreditavelmente macio, tinha aquelas golas traçadas nos ombros. Não tinha percebido o seu propósito até àquele momento, no WC para pessoas com mobilidade reduzida, apertado e mal iluminado. Pode-se esticar o buraco do pescoço o suficiente para puxar a peça inteira para baixo sobre o corpo do bebé, evitando completamente o cabelo e a cara. Foi uma revelação. Poupou-me de ter de lhe dar banho no lavatório do café. O algodão orgânico também pareceu conter a humidade muito melhor do que os tecidos sintéticos, o que significa que a pele dela não estava totalmente arruinada quando finalmente a consegui despir.

A pura logística da cadeira auto

Se a sua saída envolver um carro, prepare-se para entrar num mundo de paranoia médica. Durante a nossa consulta das oito semanas, a médica olhou-me diretamente nos olhos e mencionou casualmente que os bebés não devem ser deixados "encolhidos" numa cadeira auto durante mais de duas horas seguidas. Aparentemente, a posição semi-vertical pode restringir as suas vias respiratórias e sobrecarregar as suas pequenas colunas em desenvolvimento. Assenti solenemente, fingindo que compreendia totalmente a biomecânica do sistema respiratório de um recém-nascido, enquanto, por dentro, entrava em pânico com todos os engarrafamentos que pudesse vir a apanhar na vida.

Então, acabamos por fazer contas de cabeça frenéticas enquanto conduzimos. Já estamos no carro há quarenta minutos, se pararmos para tomar café são vinte minutos deitadas no carrinho, o que reinicia o contador da cadeira auto, mas se a A5 estiver entupida, podemos atingir o limite das duas horas antes da chegada a Lisboa. Paramos em estações de serviço deprimentes apenas para lhes desapertar os cintos, deitá-las no banco de trás e vê-las a olhar fixamente para o tejadilho do nosso Honda Civic durante dez minutos, antes de as voltar a prender com o cinto de cinco pontos, a rezar para que não comecem a berrar.

O desenvolvimento cerebral acidental na rua

Os livros dizem-nos que ir à rua é maravilhoso para o desenvolvimento sensorial de um bebé. Supostamente, o simples facto de olharem para a luz do sol a passar por entre as árvores ajuda-os a praticar o rastreio visual. A enfermeira também referiu que, o ideal, seria ouvirem cerca de 21 000 palavras por dia para desenvolverem da melhor forma as suas capacidades linguísticas. Tenho quase a certeza de que, durante o nosso primeiro passeio, pelo menos 15 000 das palavras que as minhas filhas ouviram foram só eu a murmurar pedidos de desculpa atabalhoados aos peões que atropelei com o carrinho duplo.

Passei uma hora a empurrá-las pelo jardim, a trautear "Let Me Be Your Fantasy" dos Baby D, um clássico de dança dos anos 90, porque era a única melodia que conseguia disfarçar o som das sirenes que passavam. Elas olhavam para cima, completamente indiferentes. Terá esta exposição específica ao ar livre preparado os seus cérebros para serem futuras génias? Quem sabe. Mas pararam de chorar, e eu consegui beber um café morno enquanto olhava para um pato, o que pareceu uma vitória estrondosa.

Por falar em sol, não ponha protetor solar num bebé com menos de seis meses. Uma farmacêutica olhou para mim como se eu estivesse a tentar envenenar ativamente as minhas filhas quando lhe perguntei qual o fator 50 que devia comprar. Pelos vistos, a recomendação é mantê-las sempre à sombra.

Acabei por estender a Manta de Bambu para Bebé, com um padrão de folhas coloridas, sobre a capota do carrinho para bloquear a claridade. É incrivelmente macia e feita de uma mistura de bambu e algodão orgânico, o que significa que era respirável o suficiente para que o carrinho não se transformasse numa estufa. Verifique sempre se o ar consegue circular quando cobre o carrinho. Além disso, o padrão de folhas em aguarela deu-lhes algo vagamente interessante para olharem quando acordaram e perceberam que já não estavam na sua sala de estar.

Procura melhorar a sua caótica mala de maternidade antes de sair à rua? Espreite a coleção de acessórios para bebé da Kianao para encontrar artigos que a podem genuinamente ajudar a sobreviver aos passeios no exterior.

O chão dos cafés e a higiene durante a dentição

A dada altura, ganhará coragem suficiente para as levar a um lugar que não seja apenas a rua. Para nós, foi uma visita num fim de tarde de terça-feira a um café local muito calmo. As miúdas tinham chegado àquela fase em que queriam morder literalmente tudo o que viam, a babar-se com a intensidade de um radiador com uma fuga.

Tinha levado na mala o Mordedor de Silicone e Bambu em Forma de Panda. Agora, vou ser honesta convosco. É um excelente mordedor. O silicone de grau alimentar é totalmente atóxico, tem superfícies texturizadas maravilhosas e o design de panda é inegavelmente querido. Mas é relativamente plano. A Gémea B segurou-o durante cerca de três minutos antes de o atirar diretamente para o chão pegajoso e manchado do café. Como não tinha uma pega fechada, ela não conseguiu segurá-lo bem. Tive então de fazer a caminhada da vergonha até ao balcão, a pedir ao empregado adolescente uma caneca de água a ferver para esterilizar um panda de borracha enquanto a minha filha berrava.

Se vai sair com o bebé em público, acho sinceramente que o Mordedor e Massajador de Gengivas em Silicone em Forma de Esquilo é um pouco mais prático. Tem o formato de argola ideal, perfeito para punhos pequenos e descoordenados agarrarem a valer. Não a impediu de tentar morder desesperadamente as minhas chaves de casa sujas, porque os bebés são atraídos por perigos como um íman, mas a verdade é que ficou na mão dela durante um bocadinho mais de tempo do que o panda.

Atirar as rotinas borda fora

O momento mais libertador da primeira saída é quando nos apercebemos de que qualquer rotina rígida de alimentação e sono que construímos em casa é totalmente inútil "na selva". Tentamos cronometrar o passeio na perfeição entre mamadas, mas no momento em que estamos mais longe de casa, a fome ataca. Damos por nós sentadas num banco de jardim húmido, a tentar desesperadamente preparar um biberão de leite em pó só com uma mão, ou a contorcermo-nos numa pose de ioga bizarra para amamentar de forma discreta, enquanto um pombo olha agressivamente para nós.

Só temos de nos render ao caos. O bebé vai chorar. O carrinho vai ficar preso na porta. Vai aperceber-se de que trouxe catorze fraldas, mas apenas cinco toalhitas húmidas. Mas conseguiu sair à rua. Provou a si própria que o mundo não acabou só porque agora tem de o enfrentar com um carrinho do tamanho de um pequeno trator.

Se se está a preparar para a sua própria viagem inaugural ao mundo exterior, talvez seja melhor abastecer-se primeiro de algumas peças de roupa mais compreensivas e à prova de fugas acidentais. Explore a coleção de roupa de bebé em algodão orgânico antes de enfrentar o café mais próximo. Acredite em mim em relação à gola traçada nos ombros.

As realidades caóticas de sair de casa (FAQ)

Quantas mudas de roupa preciso realmente de levar na mala?

Uma é um risco. Duas é a norma. Três significa que está a carregar uma mala de viagem em vez de uma mala de maternidade. Costumo levar um body muito prático de cor escura por criança, enfiado bem no fundo da mala num saco com fecho zip, para que as roupas sujas tenham um caixão hermeticamente fechado para a viagem de volta a casa. Não leve nada que tenha sessenta botões minúsculos.

Onde é que se muda a fralda a um bebé quando não há uma casa de banho?

Literalmente em qualquer superfície plana. A bagageira do carro é a escolha de eleição, oferecendo uma altura decente e proteção contra o vento. Já mudei uma fralda num banco de jardim, no meu próprio colo no banco do passageiro e, uma vez, num pedaço de relva particularmente limpo enquanto rezava para que não aparecesse a correr nenhum cão. É por isto que um muda-fraldas de viagem, fácil de limpar, é a única coisa que a separa das leis de atentado ao pudor em público.

É seguro levar o meu recém-nascido a um restaurante?

A nossa médica parecia achar que, desde que as pessoas não estivessem a tossir diretamente para dentro do carrinho, um café ou restaurante calmo fora das horas de ponta não tinha qualquer problema. Nós evitámos completamente locais movimentados até depois da primeira toma de vacinas, sobretudo porque a ansiedade de alguém lhes tocar com as mãos por lavar era insuportável. Se for, estacione o carrinho fora da zona de passagem principal, ou os empregados de mesa vão odiá-la em silêncio.

Como é que se lida com uma birra enorme em público?

Transpira imenso, evita o contacto visual com toda a gente e não para de andar. Ficar parada enquanto o bebé chora a plenos pulmões é como ter uma bomba-relógio nas mãos. O movimento é o seu melhor amigo. Embale o carrinho, ande a passo mais acelerado, trauteie bem alto. Ignore os olhares de julgamento das pessoas que já se esqueceram claramente do que é ter bebés e lembre-se de que tem todo o direito a existir nos espaços públicos, mesmo que a sua filha esteja neste momento a imitar um alarme de incêndio.

E se eu me esquecer acidentalmente da mala de maternidade em casa?

Dá meia-volta e regressa a casa. A sério. A menos que esteja literalmente a dar uma volta ao quarteirão, deixar a mala para trás é uma forma garantida de invocar um desastre de proporções épicas na fralda. O universo sabe perfeitamente quando estamos desarmadas. Não o teste.