Porque é que o meme viral do bebé a chorar é tão familiar

São 2:14 da manhã. Estou sentado no escuro na sala de estar, com a luz azul do telemóvel a iluminar o meu rosto profundamente exausto. Estou a ver uma publicação viral sobre um miúdo que está a perder completamente a cabeça porque a mãe não o deixou comer uma pilha. Solto um ligeiro suspiro pelo nariz. É genuinamente engraçado. De repente, pelo monitor de vídeo na mesa de centro, o meu próprio filho de onze meses começa a berrar com a intensidade do motor de um avião porque, como virei a descobrir após uma verificação de diagnóstico frenética dez minutos depois, a meia do pé esquerdo escorregou-lhe do calcanhar.

A internet acha que a birra de um bebé é comédia de primeira linha. Todos partilhamos aquele famoso meme do bebé a chorar porque o miúdo está a prantear por causa de um simples cotão. Mas a realidade aqui em casa parece menos uma piada e mais uma negociação de reféns de alto risco, em que o raptor só comunica através de picos de volume. Passo a maior parte dos meus dias a tentar desesperadamente resolver os problemas de um minúsculo ser humano que teimosamente se recusa a vir com um manual de instruções adequado. Sentimos um rápido pico de dopamina ao ver essas publicações online porque nos sentimos validados, mas quando somos nós a estar de pé num quarto à meia-luz a segurar uma "batata" rígida e aos gritos, a piada evapora-se instantaneamente.

Não tentes aplicar lógica a uma birra

O meu maior erro logo no início foi tentar usar a razão com o miúdo. Na semana passada dei por mim a sussurrar ao meu filho, a dizer-lhe que se ele me deixasse meter-lhe o braço na manga da camisola, podíamos ir ao parque ver os cães. Ele tem onze meses. Para ele, o parque é uma sanita gigante e o meu nariz é um brinquedo destacável. Ele não compreende a lógica condicional de camisolas e cães. Tentar usar a razão com um bebé a chorar é exatamente como tentar corrigir um erro de software a gritar com o monitor.

As pessoas enviam-me mensagens com as compilações mais recentes de memes de bebés a chorar, a perguntar se isso me faz sentir melhor em relação às birras diárias do meu filho. A verdade é que não. Quando o choro do bebé começa a escalar de um leve resmungo para uma autêntica sirene, o meu ritmo cardíaco dispara. A minha mulher costuma ter de me lembrar de parar de tentar explicar-lhe as coisas. Pelos vistos, não podes simplesmente dizer a um bebé que a banana acabou porque ele acabou literalmente de a comer. Para ele, a banana desapareceu no vazio, e isso é uma tragédia digna de Shakespeare.

Comecei a registar as suas birras numa folha de cálculo porque achei que conseguiria encontrar um padrão nos dados. Pensei que, se anotasse as horas exatas, conseguiria prever as falhas de sistema antes que elas acontecessem. Eis uma lista de coisas que assumi erradamente estarem a desencadear a gritaria num período de quatro dias:

• Uma súbita e muito específica alergia ao nosso golden retriever (ele espirrou uma vez e assustou-se)
• O ângulo exato do candeeiro da sala que projetava uma sombra esquisita
• A fralda estar demasiado apertada
• A fralda estar demasiado larga exatamente cinco minutos depois
• Eu piscar os olhos com muito barulho enquanto ele tentava adormecer

A folha de cálculo foi totalmente inútil. Abandonei o projeto quando percebi que ele simplesmente ia chorar sempre que a "vibe" não lhe agradasse minimamente.

O que a Dra. Lin disse sobre a fase dos gritos

Levámo-lo à nossa pediatra, a Dra. Lin, porque eu estava convencido de que os seus ataques de choro à tarde significavam que o trato digestivo estava a funcionar mal. Tinha uma lista inteira de perguntas preparadas sobre a flora intestinal e a temperatura do leite. Ela olhou para ele, olhou para as minhas notas altamente detalhadas e mencionou vagamente algo chamado "período do choro roxo". Sinceramente, parece o nome de uma banda indie de 2008.

Aparentemente, existe uma fase de desenvolvimento em que o bebé simplesmente chora sem qualquer motivo aparente, normalmente por volta daquela hora em que finalmente nos sentamos para comer uma refeição quente. Perguntei-lhe se isso significava que ele tinha alguma dor física, e ela fez aquele encolher de ombros médico tranquilizador. Suponho que a teoria seja que o sistema nervoso deles fica completamente sobrecarregado por estarem acordados, e a única forma que conhecem de descarregar essa energia estática é a gritar para o teto. Ela disse-nos que não era sinal de sermos maus pais, o que foi bom de ouvir, mas não me deu exatamente uma solução prática. A ciência médica disse-me basicamente para comprar tampões para os ouvidos e esperar que passe.

Experimentámos três marcas diferentes de chupetas ortopédicas caras e ele cuspiu furiosamente todas elas pela sala fora, por isso toda essa categoria de consolo morreu para nós.

Avaliar o ambiente físico

Quando a minha mulher e eu começámos a lidar com estas birras enormes e dignas de memes, entrávamos em pânico e complicávamos demasiado a resposta. Eu tentava embalá-lo numa bola de pilates enquanto lhe fazia "shhh" agressivamente ao ouvido e tentava ajustar o termóstato do quarto com o meu pé livre. Em vez de tentar uma sequência complexa de embalar e fazer silêncio enquanto lhe mudávamos a roupa, acabámos por perceber que ele normalmente só precisava que parássemos de nos mexer completamente e o deixássemos olhar fixamente em silêncio para uma parede em branco durante um minuto.

Contudo, descobrimos um verdadeiro problema de hardware. Muitas das birras à tarde eram, na verdade, só ele a odiar a roupa sintética e rija que recebemos de familiares bem-intencionados. Nutro um ódio profundo e ardente por roupas de bebé que nos obrigam a forçar o braço de um recém-nascido irrequieto através de um buraco rígido e que não estica. Parece que estou a tentar meter um polvo dentro de um dedal. E nem me falem naqueles bodies que têm quarenta botõezinhos minúsculos nas costas. Quem é que desenha estas coisas? Já alguma vez viram um bebé? Alguma vez tentaram apertar um botão microscópico enquanto um pequeno ser humano tenta rolar como um crocodilo para fora do muda-fraldas?

A minha mulher disse-me para ir procurar algo respirável, então comprei o Body para Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. É genuinamente a única coisa que lhe quero vestir agora. O algodão estica mesmo, de modo que não sinto que lhe vou partir a clavícula a tentar passá-lo pela sua cabeça gigante. As molas na parte inferior têm uma lógica e alinham-se facilmente, mesmo quando estou a funcionar com apenas duas horas de sono. Simplesmente resulta. Ele parece muito menos irritado quando o usa, o que significa uma redução de dez por cento na gritaria aleatória, o que considero ser uma vitória gigante.

Se estás neste momento preso debaixo de um bebé a dormir e a tentar não o acordar, talvez possas dar uma espreitadela na coleção de roupa orgânica para bebé da Kianao no teu telemóvel, em silêncio, enquanto esperas que as pernas te fiquem dormentes.

O ciclo interminável de dor na boca

Depois, há a fase dos dentes. Aparentemente, o nascimento dos dentes é apenas um ciclo contínuo de ligeira miséria que dura dois anos. Eu não fazia ideia. Pensava que os dentes simplesmente apareciam de um dia para o outro. Em vez disso, é uma era prolongada de baba excessiva e fúria inexplicável. O meu filho está perfeitamente bem, a empilhar blocos, e de repente age como se tivesse sido traído pelo universo.

Comprámos-lhe o Mordedor para Bebé em Silicone Panda. É razoável. Ou seja, é uma peça de silicone de qualidade alimentar com a forma de um panda e faz exatamente aquilo que é suposto fazer. Ele agarra nele, mastiga-o furiosamente durante uns três minutos com um ar de intensa concentração e depois atira-o para o chão de madeira. A seguir, começa logo a chorar porque o panda dele está no chão. Lava-se facilmente no lava-loiças, o que é sinceramente a única métrica com a qual me preocupo, mas ele ainda assim prefere de longe tentar mastigar as minhas chaves de metal do carro. Passo metade da tarde a tirar cuidadosamente as chaves da mão dele e a devolver-lhe o panda. É um ciclo infinito de deixar cair e lavar.

Pô-los no chão é uma estratégia válida

A Dra. Lin mencionou durante a nossa consulta que, se ficarmos completamente sobrecarregados com o choro, o melhor a fazer é colocar o bebé num espaço seguro, sair do quarto e respirar durante dez minutos. A primeira vez que ela disse isto, pareceu-me que estava a abandonar o meu posto. Achei que um bom pai aguentaria firme. Mas, na verdade, é um reinício de sistema necessário para os dois.

Quando o bebé está mesmo a começar a ficar rabugento — antes de a sirene começar a tocar a valer — escorregamo-lo para debaixo do Ginásio de Atividades em Madeira Arco-íris. Comprámos isto porque não é feito daquele plástico ruidoso a piscar que precisa de seis pilhas AA. Tem estas figuras de animais de madeira e tecido penduradas, muito silenciosas. Pomo-lo simplesmente de barriga para cima debaixo daquilo, e ele de certa forma esquece-se de que estava chateado por ter perdido a meia. Fica só a olhar para o pequeno elefante de madeira e tenta dar-lhe pancadinhas com os seus punhos desajeitados. Não traz a paz mundial, mas dá-me tempo suficiente para ir à cozinha beber meia chávena de café morno em relativo silêncio. Aceito todos os pequenos momentos de paz que conseguir arranjar.

Honestamente, olhar para uma foto engraçada na internet de um miúdo a chorar por causa de um mirtilo esmagado é muito mais fácil do que lidar com o barulho na vida real. Só temos de sobreviver a estas fases. Andamos todos só a tentar adivinhar, a ajustar variáveis e a esperar que o bebé decida finalmente adormecer.

Se também estás a perder a cabeça a tentar decifrar as lágrimas intermináveis e as birras aleatórias, começa por melhorar o equipamento diário mais básico. Espreita os nossos produtos essenciais e sustentáveis para bebé antes que chegue a próxima birra.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 3 da manhã

É normal o meu bebé chorar até ficar vermelho?

Entrei em pânico a primeira vez que o meu filho fez isto. Parecia um minúsculo tomate zangado. Pelos vistos é muito comum, porque eles não sabem como controlar a respiração quando ficam exaltados. A nossa médica disse basicamente que, desde que ele recupere o fôlego e volte a uma cor normal quando se acalma, está apenas a ser dramático. Mas se estiveres muito assustado, pergunta sem dúvida ao teu médico em vez de confiares num programador.

Porque é que o meu bebé só grita ao final da tarde?

Esta é a tal "hora das bruxas" sobre a qual a Dra. Lin nos avisou. Aparentemente, depois de um dia inteiro a olhar para luzes e a ouvir barulhos, os seus pequenos cérebros simplesmente bloqueiam. Pensa nisto como um computador a ficar sem RAM. Eles não conseguem processar mais nada, então começam simplesmente a chorar entre as 16h e as 19h. Durante esse período tentamos só diminuir a luz e parar de lhe atirar brinquedos para a cara.

Pode um bebé com os dentes a nascer ter febre de tanto chorar?

Registei a temperatura dele durante três dias seguidos porque ele parecia quente enquanto gritava por causa das gengivas. A nossa médica disse que o choro intenso pode aumentar ligeira e temporariamente a temperatura corporal devido ao esforço físico, mas o nascimento dos dentes por si só não deveria causar febre alta. Se a temperatura subir mesmo muito, é provável que seja um vírus aleatório da creche e não os dentes.

Devo pegar nele sempre que chora?

Aos onze meses, estamos a tentar perceber se ele está seriamente chateado ou apenas aborrecido por eu lhe ter tirado o comando da televisão. A minha mulher e eu costumamos dar-lhe um minuto para ver se está só a reclamar ou se está genuinamente aflito. Se for aquele grito agudo e frenético, pego logo nele. Se for apenas um choro de quem está a reclamar e aborrecido, deixo-o tentar resolver os seus próprios problemas durante alguns segundos.

Como é que os acalmamos a sério quando nada funciona?

Às vezes nada funciona. Já tentei ir andar lá fora, ligar o aspirador, e embalá-lo aos saltinhos a cantar versões horríveis de músicas rock dos anos 90. Se todas as necessidades de hardware estiverem satisfeitas — se ele comeu, se a fralda está limpa, se não há nada a apertar-lhe a perna — por vezes só tens de o segurar num quarto às escuras e deixá-lo libertar tudo.