Bebé de Anúncio? Antes Bebé a Chorar: Como Sobreviver à Fase de Recém-Nascido

São 3:17 da manhã. A minha sala cheira a uma mistura de leite azedo, café requentado e desespero puro e não filtrado. Estou a usar as calças de fato de treino antigas da faculdade do Matt, que têm uma misteriosa mancha de lixívia no joelho, e tenho nos braços o Leo, de quatro semanas, que está a gritar com a intensidade de mil sóis pequeninos e zangados. E o meu marido, que Deus abençoe o seu coração terrivelmente cansado, desliza o dedo freneticamente no telemóvel à procura de uma playlist no Spotify.

Em circunstância alguma deixem que o vosso parceiro vos convença de que pôr rap aos altos berros vai acalmar magicamente um bebé a chorar, só porque leu um tópico no Reddit à meia-noite. O Matt teve esta teoria genial de que os baixos pesados das músicas do DaBaby imitam na perfeição os sons rítmicos e compassados do útero materno. Então, lá estávamos nós, a andar de um lado para o outro no chão de madeira frio às escuras, com hip-hop aos berros (a um volume que definitivamente acordou os nossos vizinhos idosos), enquanto o Leo gritava ainda mais alto. Foi catastrófico. Um verdadeiro desastre. O que tínhamos nos braços não era um bebé que precisava de um baixo pesado para relaxar, era apenas um bebé triste. Um pequeno ser humano muito, muito exausto, com cólicas e furiosamente triste, que só queria dormir mas não sabia como.

Ninguém nos avisa sobre o volume absoluto do choro. Claro, as nossas amigas grávidas acenam educadamente e dizem coisas como "ah, os bebés choram, é a forma deles comunicarem", mas não nos dizem que um bebé pode gritar durante três a quatro horas por dia, sem qualquer razão médica aparente. É uma realidade completamente diferente quando se trata do nosso bebé e dos nossos próprios tímpanos.

Os conselhos sobre o sono que me deram vontade de gritar

Enfim, o que quero dizer é que achava que estava a fazer literalmente tudo mal. Estava obcecada em adormecer o Leo a dar de mamar porque era a única coisa que resultava. Bastava pô-lo à mama e rezar para que ele desmaiasse de sono. Mas depois, o meu pediatra, o Dr. Miller — que usa sempre uns laços com padrões estranhos e cheira ligeiramente a hortelã-pimenta — disse-me que, no fundo, eu estava a arranjar problemas para o futuro. Ele sentou-se com a sua prancheta e explicou-me que eu devia deitar o Leo "sonolento, mas acordado" para que ele não associasse o dormir ao facto de mamar.

Meu Deus, odeio essa expressão. "Sonolento, mas acordado" é um mito espalhado por pessoas que nunca conheceram os meus filhos.

Mas eu estava desesperada, por isso tentei. O Dr. Miller disse para dar de mamar ao Leo no início da rotina de deitar, em vez de no fim. Assim, primeiro vinha a maminha, depois um banho rápido, um livro sobre um animal da quinta, e a seguir eu depositava o seu corpinho mole e aparentemente exausto no berço. Os seus olhos abriam-se logo de imediato, como estores de mola, e a choradeira começava. Demorou semanas. SEMANAS em pé, do lado de fora da porta do quarto dele, agarrada a uma caneca de café morno, a pensar o que raio estava a fazer com a minha vida e se estaria a quebrar para sempre a confiança do meu filho.

Com o tempo, ele acabou por perceber a coisa. Acho eu? Ou talvez tenha ultrapassado naturalmente aquela fase específica de desenvolvimento. A ciência é, honestamente, tão confusa nestas coisas; li algures que o ritmo circadiano deles demora meses a desenvolver-se totalmente, o que significa que são basicamente pequenos extraterrestres com jet lag a deambular por fusos horários diferentes até fazerem quatro meses.

A pausa para respirar não é só para as crianças

Houve uma terça-feira em concreto em que o Matt já tinha voltado para o escritório, a Maya ainda nem era nascida, e o Leo chorava sem parar desde as duas da tarde. Já eram cinco da tarde. Eu não tinha comido nada, a não ser meia barra de cereais já meio mole que encontrei no bolso do meu casaco de grávida. Estava a dar em doida.

Numa consulta de rotina em que chorei imenso, o Dr. Miller disse-me uma vez que se o bebé já comeu, tem a fralda limpa e não está com febre, não há qualquer problema em colocá-lo em segurança no berço e sair do quarto. Basta fechar a porta, ir para a cozinha, beber um copo de água a olhar para uma parede branca durante cinco minutos, porque a nossa sanidade mental importa mais do que responder instantaneamente a todos os gemidos. Pareceu-me tão errado quando o fiz pela primeira vez, como se o estivesse a abandonar à sua sorte no meio da selva, mas a verdade é que isso me salvou. Temos mesmo de fazer essa pausa. Não há outra hipótese.

O autêntico campo minado que é cuidar da pele de um bebé

Podemos falar sobre a pele dos recém-nascidos por um segundo? Que autêntico inferno. Passei a gravidez toda a imaginar um bebé perfeitamente macio, tipo anúncio da Johnson & Johnson, mas o Leo saiu a parecer um pequeno lagarto seco e escamoso e, logo de seguida, desenvolveu a acne e o eczema de bebé mais agressivos que já vi.

A barreira cutânea dele era aparentemente inexistente. Andava a barrá-lo com todas aquelas loções convencionais de supermercado que as pessoas enchem de presentes no baby shower. Vocês sabem quais são. Cheiram a lavanda sintética e a promessas desfeitas. Acontece que, segundo o Dr. Miller (que teve de me pedir educadamente para parar de lhe levar autênticos sacos de compras cheios de produtos de bebé para ele avaliar), a pele de um recém-nascido é incrivelmente fina e, basicamente, absorve tudo o que lá pomos.

Disse-me para deitar fora tudo o que tivesse parabenos ou ftalatos. Ftalatos! Nem consigo escrever essa palavra sem que o telemóvel tente corrigir agressivamente. Aparentemente, estas fragrâncias e conservantes sintéticos podem interferir com as pequenas hormonas e o desenvolvimento neurológico deles, o que me atirou para uma espiral de pânico autêntico às duas da manhã. Passei uma noite inteira a mergulhar num poço de pesquisa na internet sobre as normas ISO 16128. Honestamente, ainda não entendo completamente a matemática por trás daquilo, mas, basicamente, significa que um produto é realmente natural e não apenas lixo de marketing para parecer ecológico ("greenwashing"). Queremos produtos à base de plantas que, teoricamente, poderíamos pôr numa salada, como óleo de abacate ou destilado de sementes de girassol. Por isso, deitei fora aquele lixo de lavanda. Tornei-me aquela mãe.

Mas não eram só os cremes que faziam a pele dele irritar-se; eram as roupas. A grande revolução para o eczema dele foi mudarmos para o algodão biológico. Vivíamos basicamente com o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico. Era a única coisa que não o deixava com o peito cheio de manchas vermelhas e irritadas quando transpirava durante os seus festivais de gritos de três horas à noite. É incrivelmente macio e, como não tem mangas, era perfeito para vestir por baixo dos sacos de dormir sem que ele passasse demasiado calor.

Além disso, a gola traçada destes bodies significa que os podemos puxar PARA BAIXO ao longo do corpo, em vez de passar pela cabeça durante uma daquelas explosões de fralda. Se nunca tentaram puxar um body amarelo-mostarda, coberto de cocó, pela cabeça de um bebé aos gritos, então ainda não viveram verdadeiramente. Comprei uns dez bodies destes. Literalmente. Não têm etiquetas que arranham, e nem consigo explicar o quão depressa uma etiqueta a arranhar consegue arruinar completamente o humor de um bebé.

A fase de morder absolutamente tudo

Por falar em coisas que eles esfregam na cara toda e põem na boca... o nascimento dos dentes. Meu Deus, a fase dos dentes é um pesadelo. Quando a Maya nasceu e chegou a essa fase, transformou-se num pequeno guaxinim selvagem, a roer-me as clavículas, a mesa de centro, os próprios pés. Acabei por lhe comprar o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebés.

É super querido. É feito de silicone alimentar e não tem qualquer tipo de BPA, o que me deixou muito mais descansada enquanto ela o roía agressivamente durante três horas por dia. Honestamente, é um mordedor muito resistente e o formato plano tornou super fácil de agarrar com as suas mãozinhas minúsculas. A única coisa ligeiramente chata foi que, como tinha uma forma perfeita e era tão bom para roer, o nosso golden retriever achou que era um brinquedo de luxo feito especificamente para ele. Tinha de o resgatar constantemente da cama do cão e metê-lo na máquina da loiça. Felizmente, sobreviveu à máquina sem qualquer problema. É um produto excelente, só têm de o manter afastado de animais de estimação que não percebem a noção básica de limites.

A armadilha da comparação é um engano valente

Falemos do esgotamento pós-parto. É tão real, terrivelmente pesado, e apanha-nos desprevenidas quando estamos atoladas em roupa para lavar às quatro da manhã. Li um artigo do Center for Children and Youth que dizia, no fundo, que uns pais felizes e funcionais são o fator mais importante para o desenvolvimento nos primeiros anos de uma criança. Não são cartões didáticos. Não são purés de ervilhas biológicas esmagadas à mão. É uma mãe que ainda não perdeu totalmente a noção da realidade.

Deixei-me enredar profundamente na armadilha da comparação durante aqueles primeiros meses com o Leo. Fazia scroll no Instagram enquanto lhe dava de mamar no escuro, a olhar para aquelas influenciadoras perfeitas, com as suas vidas esteticamente em tons de bege em quartos imaculados, e perguntava-me por que razão a minha vida parecia uma autêntica cena de um crime. A internet diz-nos com toda a confiança que se fazemos co-sleeping, somos péssimas mães, e se fazemos treino de sono, também somos péssimas. É exaustivo.

O Dr. Miller disse-me para apagar as redes sociais do telemóvel durante uma semana. Foi o melhor conselho médico que já recebi. Tivemos simplesmente de encontrar o nosso próprio ritmo confuso. E eu tive de aprender a delegar tarefas. A minha mãe começou a vir a minha casa nas manhãs de quinta-feira só para me dobrar a roupa. Eu nem me importava que ela dobrasse a minha roupa interior em pequenos quadrados estranhos que não faziam sentido nenhum. Estava incrivelmente grata por não ter de ser eu a fazê-lo.

Por vezes, delegar significa apenas encontrar uma forma de pousar o bebé em segurança para podermos beber um café enquanto este ainda está fisicamente quente. É aí que os acessórios entram. O Ginásio de Bebé em Madeira | Ginásio Arco-Íris com Animais foi a minha verdadeira salvação com a Maya. Tem inspiração Montessori, é visualmente bonito e é feito com madeira de origem sustentável, o que é ótimo. Mas o mais importante? Conseguia prender-lhe a atenção durante exatamente catorze minutos seguidos.

Catorze minutos! Têm noção do que se pode fazer em catorze minutos? Dá para fazer um galão, olhar fixamente para um pássaro pela janela da cozinha e lembrarmo-nos do nosso próprio nome. A Maya ficava ali deitada de barriga para cima, a olhar para o pequeno elefante de madeira como se este lhe devesse dinheiro, a dar patadas nas argolas. Não tem luzes LED a piscar nem músicas eletrónicas irritantes que vos vão assombrar os pesadelos. Apenas sons agradáveis, calmos e orgânicos de madeiras a bater. Se estão com dificuldade em encontrar literalmente cinco minutos para poderem respirar, espreitem a coleção de brinquedos de madeira da Kianao. É uma forma visualmente muito agradável de comprar um bocadinho de paz.

O modo de sobrevivência é uma forma de parentalidade completamente válida

Olhem, não há fórmulas secretas para sobreviver à fase de recém-nascido. Uma pessoa apenas... sobrevive-lhe. Bebemos demasiado café. Usamos as mesmas leggings pretas durante quatro dias seguidos. Discutimos com o nosso parceiro sobre a quem calha levantar-se, mesmo sabendo que já estamos os dois acordados a olhar para o teto. Chegamos até a pôr música rap às três da manhã numa tentativa desesperada de conseguir algum silêncio por causa da falta de sono.

É confuso. É incrivelmente duro, um cansaço que nos entra nos ossos. E depois, um dia, eles olham para nós e sorriem — ou seja, um sorriso a sério, não apenas uma careta por causa de gases presos — e de repente esquecemos por completo a vontade gigante de fugir sozinha para um hotel sossegado na noite anterior.

Enfim, o que importa é que estão a sair-se bem. Mesmo que sintam que estão a falhar a um nível celular, o mais provável é estarem a fazer um excelente trabalho. Sejam brandas convosco. Protejam as suas peles pequeninas e frágeis, arranjem brinquedos que não vos deem vontade de arrancar as orelhas, e, pelo amor de Deus, façam uma pausa de cinco minutos quando precisarem. Se quiserem abastecer-se de roupas respiráveis e brinquedos silenciosos que me ajudaram seriamente a sobreviver sem perder a cabeça, comprem os produtos essenciais sustentáveis para bebés da Kianao aqui mesmo antes do vosso próximo ataque de desespero das 3 da manhã.

FAQ: Porque nesta fase é tudo uma grande confusão

Por que é que o meu recém-nascido chora tanto ao fim do dia?
Honestamente, chamam-lhe a "hora da bruxa", mas costuma ser mais as "quatro horas da bruxa". O meu pediatra disse-me que é apenas uma enorme libertação de tensão associada ao desenvolvimento. Os seus pequenos e imaturos sistemas nervosos ficam tão hiperestimulados pelo simples facto de estarem vivos durante o dia todo que enlouquecem assim que o sol se põe. Coloquem uns auscultadores com cancelamento de ruído, saltem numa bola de pilates e aguentem. Isso passa. Mais tarde ou mais cedo.

Devo dar de mamar para o meu bebé adormecer?
Olhem, façam o que tiverem a fazer para sobreviverem às primeiras semanas. O modo de sobrevivência é real. Mas, por experiência (e sofrimento) próprios, dar de mamar mesmo antes de os deitar no berço significa que eles vão precisar desse mesmo coma-de-leite-quentinho para voltarem a adormecer quando, inevitavelmente, acordarem às duas da manhã. Tentem passar a mamada para o início da rotina de embalar. Vai custar horrores no início, mas salva-vos a sanidade mental mais tarde.

Os cremes normais de bebé de supermercado são assim tão maus?
Um bocado, sim. Fiquei chocada quando fui pesquisar a sério. Muitas dessas coisas baratas com as quais todos crescemos estão cheias de parabenos e ftalatos, que são basicamente porcarias sintéticas que mexem com as hormonas deles. Como a barreira cutânea do bebé é super fina, eles absorvem tudo diretamente para os seus corpinhos. Deitei fora todas as loções super perfumadas que me deram e mudei para produtos à base de plantas, como óleo de abacate e bálsamos biológicos.

Como lavo os bodies de algodão biológico sem dar cabo deles?
Ok, NÃO usem aqueles amaciadores pesados e com cheiros muito intensos. Arruinei por completo um lote inteiro dos bodies caros do Leo a fazer isso. Basta lavá-los num ciclo delicado a 40°C, com um detergente simples, sem perfume e seguro para bebés. Deixo os meus secar ao ar livre porque a máquina de secar tem tendência a encolhê-los ligeiramente, e os bebés já deixam de servir na roupa depressa demais sem que a máquina de secar lhes roube mais de um centímetro de tecido.

Faz mal pousar o bebé se eu estiver a perder a cabeça?
SIM. Mil vezes sim. Se já comeram, estão secos e seguros no berço, podem afastar-se. Fechem a porta. Vão beber um copo de água e respirem fundo. Um bebé a chorar está perfeitamente seguro num berço; um pai/mãe em stress, com grande privação de sono e mesmo no limite das suas forças, precisa de um minuto para recarregar as baterias. Isso torna-vos melhores pais, e não piores.