Porque é que "Hit me baby one more time" é a minha realidade na parentalidade

Na passada terça-feira, na sessão de rimas e canções da nossa biblioteca local, a Florence acertou-me um gancho de esquerda surpreendentemente preciso diretamente no nariz, exatamente quando nos preparávamos para o segundo verso d'As Rodas do Autocarro. A bibliotecária idosa sentada do outro lado da roda sugeriu que eu lhe segurasse firmemente nas mãos e sussurrasse que devemos usar uma "voz de dentro", o que é incrivelmente difícil de fazer quando temos os olhos a chorar devido a um trauma direto na cartilagem. A minha sogra disse-me mais tarde, num áudio de WhatsApp, para simplesmente lhe dar uma palmada de volta para ela aprender o que custa, o que soa vagamente ilegal e totalmente contraproducente. E o barista da cafetaria ao fundo da rua, que claramente não tem filhos mas tem um whippet muito bem-comportado, disse-me para redirecionar a energia dela ensinando-lhe exercícios de respiração consciente. E lá estava eu, mais tarde nessa tarde, sentado no chão da sala, a sangrar um bocadinho para uma fralda de pano, a tentar perceber qual destes três péssimos conselhos deveria realmente seguir, enquanto as minhas filhas planeavam o seu próximo ataque coordenado.

O mal-entendido da pop sueca

Quando tinha doze anos, costumava pensar que a letra daquela famosa música da Britney Spears era apenas a banda sonora das festas constrangedoras da escola, onde eu invariavelmente entornava sumo pelas calças abaixo enquanto tentava parecer fixe ao pé da cabine do DJ. Os historiadores da pop acham que os compositores suecos, na verdade, não perceberam bem a gíria americana e achavam que a famosa frase significava "liga-me" em vez de ser um convite à violência física.

Claramente, eles nunca conheceram uma criança de 24 meses, porque neste momento, o título dessa música é totalmente literal no nosso apartamento. Tenho duas crianças pequenas a tratar as minhas canelas como um saco de boxe num ginásio, o que é implacável, um pouco constrangedor em espaços públicos e, aparentemente, completamente normal em termos de desenvolvimento. Passamos o primeiro ano da vida deles a tentar desesperadamente mantê-los a salvo das esquinas da mesa de centro e no segundo ano apercebemo-nos de que, afinal, somos nós que precisamos de proteção contra eles.

O nosso médico de família, que parece sempre vagamente exausto e tem frequentemente marcas de caneta no colarinho, disse-me que isto acontece simplesmente porque os seus cérebros emocionais estão a crescer muito mais depressa do que o seu vocabulário. Elas querem o copo de plástico azul, nós damos-lhes acidentalmente o copo de plástico rosa idêntico, e como ainda não possuem as palavras para dizer "pai, insultaste gravemente a minha honra e estragaste o meu pequeno-almoço", simplesmente atiram-nos com uma linha de comboio de madeira à testa. Até faz uma espécie de sentido primário e rudimentar, quando pensamos bem, mesmo que isso me faça correr para o Ben-u-ron só para aliviar a minha própria dor de cabeça de tensão.

Acho que os livros sobre parentalidade chamam a isto o "fosso da frustração", e já passei horas a ler autênticos calhamaços de capa dura que sugerem que só precisamos de validar os seus grandes sentimentos, mas o conselho da página 47 para respirar fundo e espelhar a sua emoção é espetacularmente inútil quando estamos ativamente a desviar-nos de uma taça voadora de papas de aveia. Todo o rótulo dos "terríveis dois anos" é, francamente, um grande eufemismo para uma fase que se assemelha a uma rixa diária de tasca por motivos completamente ilógicos.

O que o enfermeiro sugeriu honestamente

De certa forma, temos de intercetar os seus pequenos punhos em pleno ar, enquanto tentamos soar incrivelmente calmos e recuamos simultaneamente para fora da sala para remover o alvo, o que geralmente resulta em tropeçar no gato ou num bloco de Duplo perdido e praguejar entredentes. O meu enfermeiro do centro de saúde murmurou qualquer coisa sobre o lobo frontal ainda não estar devidamente encaixado, ou talvez que o córtex pré-frontal é simplesmente feito de papa nesta idade, mas a conclusão da ciência foi basicamente que não se consegue raciocinar com um pequeno ditador que opera puramente à base de adrenalina e rancor.

Se a Florence me bate porque quer a minha atenção, e eu ofego e faço um enorme escândalo teatral sobre o quanto dói, o seu pequeno cérebro caótico apenas regista que pressionou o botão "O papá faz um barulho engraçado" e ela vai com certeza voltar a pressioná-lo na primeira oportunidade. Por isso, tenho tentado aquela tática do distanciamento glacial, em que simplesmente desviamos o olhar, bloqueamos a agressão física e ficamos a olhar o vazio para a parede durante sessenta segundos. Parece incrivelmente pouco natural ficar ali parado a olhar para o papel de parede a descascar no nosso corredor enquanto a Matilda me dá cabeçadas repetidas na coxa, a pensar como é que a minha antiga carreira de jornalismo foi desaguar neste momento específico tão indigno.

Objetos de conforto que, por vezes, desarmam a bomba

Às vezes só temos de atirar um objeto macio para o ringue e rezar para que as distraia da sua fúria. A sério, descobri que ter algo incrivelmente tátil por perto ajuda a provocar um curto-circuito nos seus pequenos cérebros zangados, e a minha verdadeira salvação ultimamente tem sido a Manta de Bebé em Bambu Universo Colorido. Originalmente comprei-a porque gostei dos pequenos planetas cor-de-laranja e achei que ficaria bem a decorar a cadeira de amamentação, mas o tecido de bambu é estupidamente macio, ao ponto de ser hipnotizante.

Quando a Florence fica com aquele olhar selvagem e feroz mesmo antes de uma birra monumental, às vezes simplesmente coloco-lhe esta manta do universo sobre os ombros, como um minúsculo roupão de pugilista. Acho que o médico de família mencionou algo sobre redirecionamento sensorial, ou talvez ela simplesmente goste de esfregar a borda incrivelmente suave contra a bochecha, mas honestamente salvou-me de ficar com um olho negro ontem, durante uma acesa disputa por causa de uma banana partida que não pôde ser montada novamente. É o único artigo na nossa casa que faço questão de garantir que entra na máquina de lavar num ciclo rápido para o termos limpo à hora de dormir, porque me recuso a negociar com terroristas sem ele.

Também comprei a Manta de Algodão Orgânico Urso Polar há uns tempos, numa das minhas crises de compras de pânico de artigos para o bebé às 3 da manhã. É perfeitamente boa, honestamente. A Matilda gosta de apontar para os ursos brancos pequeninos, o que é bastante fofo, mas ela também faz questão de dar as sobras de puré de batata aos ursos, pelo que o belíssimo algodão orgânico está, neste momento, permanentemente manchado num tom bege-acinzentado num dos cantos. Lava-se bastante bem e sobrevive à máquina de secar, mas não diria que tem os mesmos poderes mágicos para travar birras que a do universo.

Distrações eletrónicas e tempo falso

Li no blogue de um consultor de sono que as transições são o maior gatilho para estes minicombates de boxe. Passar da hora de brincar para a hora do banho é, basicamente, pedir um confronto físico, porque estamos a arruinar o seu trabalho muito importante de mover blocos de plástico de uma pilha para a outra. Tentámos usar uma aplicação de temporizador para bebés no telemóvel que emite um suave tilintar de bosque quando chega a hora de mudar de atividade, a pensar que a tecnologia podia levar com as culpas em vez de mim.

Claro que depois elas simplesmente formaram uma aliança temporária e lutaram comigo pelo telemóvel.

Por isso, passámos a usar contagens decrescentes verbais. Digo-lhes que têm cinco minutos, depois dois minutos e depois dez segundos antes de calçarmos as galochas para ir para o parque. Estou plenamente convencido de que elas não têm a menor noção do que é um minuto e que eu poderia perfeitamente dizer "têm três batatas até sairmos" e isso teria exatamente o mesmo efeito neurológico. Mas faz-me sentir que tenho uma estratégia de gestão sólida em vigor, o que é meio caminho andado quando se está apenas a tentar sobreviver até elas finalmente caírem inanimadas para a sesta da tarde.

Se neste momento está nas trincheiras da fase de agressões dos mais pequenos e quer apenas embrulhar as suas crias zangadas em algo mais suave do que o seu estado de espírito agressivo atual, dê uma vista de olhos na coleção de mantas de bebé sustentáveis da Kianao. Definitivamente não vai acelerar o desenvolvimento do cérebro deles, mas pode pelo menos amortecer o golpe quando se atirarem contra o seu peito.

Uma estratégia de redirecionamento com falhas

Quando tudo o resto falha e as contagens decrescentes se revelam inúteis, tento apenas oferecer-lhes um alvo alternativo para a sua fúria. O enfermeiro de saúde infantil disse que não devíamos castigar o sentimento de raiva em si, mas apenas a sua execução violenta, o que soa muito bem num panfleto, mas é muito complicado na prática. Supostamente devemos dizer-lhes que não podem bater no papá, mas que podem bater nas almofadas do sofá em vez disso.

Isto resultou brilhantemente no nosso apartamento durante exatamente dois dias. A Matilda esmurrava furiosamente uma almofada decorativa de bombazina, olhava para mim à espera de aprovação e depois voltava calmamente a empilhar as suas argolas de plástico. Mas ontem de manhã, ela trouxe a almofada para onde eu estava sentado, colocou-a meticulosamente em cima da minha cara, e depois esmurrou a almofada. Tecnicamente, ela seguiu a lei à risca no que toca àquilo em que lhe era permitido bater, por isso suponho que tenho de respeitar a genialidade absoluta da lacuna que ela encontrou.

Também temos a Manta de Bebé em Bambu Espírito de Flores Azuis a pairar pela sala de brincadeiras exatamente para estes momentos. O padrão floral é genuinamente muito bonito e pretende ser calmante, e ocasionalmente atiro-a por cima das duas para criar um fato de fantasma improvisado que pausa temporariamente a violência, porque elas ficam distraídas com a escuridão. É inegavelmente um tecido lindíssimo com um toque a imitar a seda, embora eu tenha quase a certeza de que as suas propriedades hipoalergénicas naturais não fazem absolutamente nada para as proteger contra o trauma de força contundente direto provocado por uma pandeireta voadora.

A fase de bater é apenas mais uma daquelas provações da parentalidade totalmente exaustivas sobre as quais ninguém nos avisa com a devida gravidade antes de sairmos do hospital. Só temos de aguentar o barco, manter sempre a guarda física em cima e, quem sabe, usar uma camisola de malha mais grossa por casa.

Preparado para renovar o quarto do bebé com tecidos capazes de sobreviver tanto à máquina de lavar como à fúria imprevisível de uma criança de dois anos? Descubra a nossa coleção de essenciais orgânicos antes da próxima e inevitável birra do seu pequenote por a bolacha ter o formato errado.

Algumas respostas confusas às suas perguntas

É normal que o meu filho só me bata a mim e não à minha parceira/parceiro?

Oh, sem dúvida. Eles guardam sempre a melhor violência para o seu progenitor preferido porque somos o seu porto seguro para poderem ser uns autênticos monstros. O médico de família disse-me que é, na verdade, um elogio o facto de a Florence se sentir suficientemente segura para libertar o seu pior comportamento em mim, o que é o elogio mais deprimente que já recebi na vida. Isto significa, basicamente, que está a fazer um ótimo trabalho a fazê-los sentir amados, por isso a recompensa é levar murros na coxa enquanto a sua parceira/parceiro recebe mimos serenos.

Devo fingir chorar quando me batem para que aprendam a ter empatia?

Tentei isto exatamente uma vez e a Matilda simplesmente riu-se histericamente como uma minúscula vilã do James Bond, o que me assustou muito mais do que a agressão em si. O enfermeiro disse que o choro a fingir costuma ter o efeito contrário, porque as crianças desta idade ainda não conseguem realmente processar empatia complexa e encaram os nossos soluços dramáticos apenas como uma performance teatral fascinante que eles próprios provocaram. Mantenha-se fiel à voz de robô aborrecido e afaste-se, por muito que lhe apeteça dar uma performance digna de Óscar de um progenitor ferido.

Quanto tempo dura esta fase assustadora?

Toda a gente me diz que o pico de intensidade acontece por volta dos dois anos e começa a diminuir lá para os três, quando eles finalmente percebem como falar em frases reais em vez de simplesmente grasnarem como gaivotas. Estou a agarrar-me desesperadamente à esperança de que, assim que conseguirem verbalizar "Estou zangada porque cortaste a minha tosta em triângulos em vez de quadrados", as agressões físicas vão parar, mas honestamente tenciono usar caneleiras até elas entrarem para a escola primária, só pelo sim, pelo não.

As pausas ("time-outs") funcionam para os episódios de agressão?

Se, de alguma forma, conseguir fazer com que uma criança enraivecida e a debater-se se sente quieta num degrau designado para o efeito durante dois minutos sem a imobilizar fisicamente como um segurança à porta de uma discoteca, é um progenitor muito melhor do que eu. Descobrimos que isolá-las só agravava a raiva, ao passo que quando eu me retiro da sala e fico na cozinha a olhar para a chaleira durante um minuto parece "fazer um reset" ao humor delas de forma muito mais rápida, sem transformar as escadas num autêntico campo de batalha.

E se baterem noutra criança no parque infantil?

Este é o cenário de derradeiro pesadelo, em que temos de fazer aquele sprint parental em pânico pela casca de pinheiro do chão, enquanto pedimos imensas desculpas a um estranho. Basicamente, só temos de retirar a nossa criança dali imediatamente, oferecer um pedido de desculpas mortificado ao outro progenitor enquanto suamos em bica, e sair do parque naquele instante para que eles aprendam que a violência equivale ao fim imediato da brincadeira no escorrega, antes de irmos para casa beber silenciosamente uma chávena de chá morno em estado de choque.