Quando o Seu Filho se Transforma num Bebé Godzilla e Destrói a Casa

Ontem, exatamente às 16h15, dei por mim escondida na despensa a comer bolachas de peixinho moles às escuras, enquanto o meu filho de dois anos estava de pé, vitorioso, em cima da mesa de centro, a rugir a plenos pulmões depois de ter varrido metodicamente o meu último conjunto bom de bases para copos de pedra pesada para o chão de madeira. Foi um estrondo alto e agressivo, e ele olhou para os destroços com a mesmíssima expressão de triunfo que vemos num lagarto radioativo gigante logo após esmagar o centro de Tóquio.

Fiquei ali a mastigar as minhas bolachas e a olhar para as latas de tomate em cubos, a pensar em como o bebé doce e ensonado que trouxe do hospital para casa se tinha transformado num superpredador cuja única missão na vida é testar a integridade estrutural da minha casa. Se está a ler isto, provavelmente também tem um minúsculo kaiju a destruir a sua sala neste momento, e vou ser sincera consigo: é absolutamente exaustivo.

A minha mãe ligou-me enquanto eu ainda estava escondida na despensa e, quando lhe disse que a minha casa estava sob o cerco de uma bola de demolição do tamanho de uma criança, deu-me o clássico conselho de avó dos anos 80. "Oh querida, dá-lhe só uma colher de pau e uma panela de alumínio para ele bater, ele só precisa de deitar isso cá para fora", disse ela, que Deus a abençoe. Tive literalmente de morder a língua para não lhe perguntar porque raio havia de dar uma arma de madeira e um tambor improvisado a uma criança enfurecida e destrutiva quando já me zumbiam os ouvidos da gritaria.

O meu filho mais velho — que, nesta fase, é basicamente o meu exemplo vivo do que não se deve fazer — passou exatamente por esta mesma fase há uns anos e eu lidei com a situação de forma completamente errada. Achava que ele estava apenas a ser um pequeno terror de propósito, por isso passava os dias constantemente em cima dele, a tirar-lhe coisas das mãos e a tentar raciocinar com uma criatura que ainda nem sequer tinha dominado o uso da sanita. Ele acabou por atirar um bloco de encaixar em madeira maciça à parede com tanta força que deixou uma mossa que me custou duzentos euros a mandar arranjar. Digamos que não é bem o tipo de parentalidade mais amigo da carteira.

O médico diz que é normal, mas as minhas paredes não concordam

Quando levei o meu filho do meio à consulta dos dois anos na semana passada e confessei que estava a criar um pequeno terrorista doméstico, a médica riu-se e disse-me que, na verdade, esse é um enorme marco de desenvolvimento. Do que consegui perceber através do denso nevoeiro da minha permanente privação de sono, ela disse que se chama "brincar com esquemas", o que é aparentemente uma forma chique de dizer que estão a testar as leis da física para ver se a gravidade continua a funcionar hoje da mesma forma que funcionava ontem.

Ela explicou que, quando o seu bebé atira um copo pelo ar ou deita abaixo uma torre enorme que a mãe demorou vinte minutos a construir, não o faz para lhe dar cabo da paciência. Eles estão apenas a interrogar-se sobre o que acontece quando as coisas caem. E, como se isso não bastasse, mencionou algo sobre a sua amígdala — a parte emocional do cérebro — basicamente disparar como um fogo-de-artifício, enquanto a parte lógica e de tomada de decisões do cérebro ainda é um terreno baldio à espera da licença de construção. Portanto, quando se sentem sobrecarregados com emoções fortes e não têm palavras para o exprimir, o modo padrão deles é simplesmente partir coisas.

Tudo isto soa muito bem num consultório médico estéril, quando uma médica nos explica a situação com um sorriso gentil, mas não ajuda nada quando estamos de pé na cozinha a varrer os cacos de uma taça de cerâmica partida enquanto um pequeno monstro nos grita para as canelas.

Por que é que as mães com estéticas perfeitas da internet me dão vontade de gritar

Se for à internet procurar conselhos sobre como lidar com isto, vai ser imediatamente bombardeada com vídeos perfeitamente curados de mulheres com roupas de linho bege a falar sobre a criação de um "espaço do sim" para o seu filho. Eu vejo estes vídeos e o meu olho começa literalmente a tremer. Elas mostram aquelas salas de brincar imaculadas e minimalistas, onde a criança é gentilmente convidada a atirar bolas macias de feltro para dentro de um cesto de vime, enquanto música clássica toca suavemente como pano de fundo.

Deixe-me que lhe diga: se eu tentasse montar uma delicada estação de lançamento com um cesto de vime para o meu filho neste momento, ele ia pôr o cesto na cabeça como se fosse um capacete e correr a toda a velocidade contra o frigorífico. Estas influenciadoras agem como se as crianças fossem apenas adultos em miniatura que ocasionalmente precisam de um momento de mindfulness para processar as suas emoções complexas, ignorando completamente a realidade de que uma criança de dois anos funciona com a exata mesma lógica e controlo de impulsos de um pirata muito bêbado.

E nem me falem das sugestões de lhes dar caixas sensoriais cheias de feijão preto biológico ou arroz tingido para que possam "despejar em segurança" as coisas. Tentei isso exatamente uma vez com o meu filho mais velho e, três anos depois, ainda encontrava feijões secos dentro das saídas de aquecimento e debaixo das almofadas do sofá. Não podemos simplesmente dar a uma criança altamente destrutiva um balde com milhares de minúsculos projéteis e esperar que os mantenha limitados a um lindo tabuleirozinho de madeira.

Se se questiona se deve simplesmente alinhar nesta fase e deixá-los ver os verdadeiros filmes sobre o monstro gigante para que sintam uma certa afinidade, o meu cunhado mostrou uma vez ao meu filho mais velho um clipe de dez segundos de uma cidade a ser destruída e passámos por três meses inteiros de terrores noturnos. Por isso, não faça mesmo isso.

Comprar equipamento que realmente sobrevive aos destroços

Uma vez que não podemos negociar com eles e não podemos trancá-los num quarto acolchoado até fazerem quatro anos, basicamente só nos resta enfiar todas as relíquias de vidro quebráveis num armário alto e atirar-lhes uns brinquedos pesados e indestrutíveis, enquanto rezamos para que esta fase passe depressa. Já desperdicei tanto dinheiro em brinquedos que se partiram ao meio no segundo em que o meu filho entrou no modo "bebé Godzilla", que agora sou implacável quanto àquilo que atravessa a porta da minha casa.

A minha absoluta salvação neste momento é o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebés, que comprei puramente por instinto de sobrevivência. Lembra-se do incidente da parede de pladur com o meu mais velho? Pois bem, não ia cometer esse erro de novo. Estes blocos são feitos de borracha macia, por isso, quando o meu filho faz uma torre gigantesca e depois decide dar-lhe uma pisadela à Godzilla até a destruir por completo, a minha sala de estar não parece um estaleiro de obras. Ele pode mordê-los, atirá-los ao cão ou arremessá-los pelo corredor, e ninguém acaba com uma concussão. Não são os brinquedos mais baratos do mundo, mas se considerarmos o que custa reparar danos em casa, considero-os um investimento na minha saúde mental.

Antes de começarem os lançamentos em força, a destruição costuma iniciar-se com a fase das mordidelas, onde agem como se estivessem a tentar roer os suportes estruturais da nossa casa devido ao nascimento dos molares. Quando o meu filho mais novo começa a roer as pernas da mesa de centro, enfio-lhe na boca o Mordedor de Panda em Silicone e Bambu para Bebés. É suficientemente grosso para que ele o possa roer como uma pequena cria de lobo raivosa, e posso simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando inevitavelmente for atirado pelo chão da cozinha.

Devo dizer que mantê-los vestidos durante estes episódios maníacos é metade da batalha, porque transpiram imenso quando andam a correr pela casa a destruir tudo. Normalmente, dispo-o e deixo-o apenas com um Body de Bebé em Algodão Biológico, que é honestamente só um body simples e nada de especial em termos de estilo, mas que não alarga nem fica com a gola caída e deformada quando tenho de lutar agressivamente com ele para lho despir na hora do banho.

Se a sua casa também funciona atualmente como um cenário de filme de monstros, talvez queira espreitar alguns dos brinquedos indestrutíveis para crianças da Kianao, que não lhe vão arruinar os rodapés.

O truque do trabalho pesado que às vezes resulta mesmo

Um conselho dessa visita ao médico que, honestamente, resultou no mundo real foi algo a que ela chamou "trabalho pesado". Soa a trabalho infantil, mas a sério que é apenas fazê-los carregar coisas de um lado para o outro. Daquilo que consegui entender vagamente, empurrar ou puxar coisas pesadas dá às suas articulações e músculos uma espécie de estímulo de pressão profunda que diz magicamente aos seus pequenos e caóticos sistemas nervosos para relaxarem.

Quando vejo o monstro a começar a emergir — normalmente por volta da altura em que ele fica com aquele olhar selvagem e vítreo e começa a olhar fixamente para a minha caneca de café —, meto-lhe imediatamente nas mãos um cesto de roupa suja cheio. Digo-lhe que temos uma missão muito importante: empurrar o cesto por todo o corredor até à máquina de lavar, e ele baixa a cabecinha e empurra aquilo como se estivesse a treinar para uma competição de strongman. Cansa-o, redireciona o instinto de destruição e, pontualmente, ainda consigo lavar uma máquina de toalhas no meio de tudo isto.

Também o pomos a carregar o garrafão de leite desde a porta da rua até à cozinha quando trazemos as compras, ou empilho livros pesados de capa dura e peço-lhe para os mudar de um lado do tapete para o outro. Não resulta sempre, porque às vezes uma criança precisa mesmo de se deitar no chão e gritar só porque a banana se partiu ao meio, mas resulta com frequência suficiente para estar permanentemente no meu kit de sobrevivência.

Honestamente, só tem de baixar as suas expetativas sobre o aspeto de uma casa arrumada e aceitar que está a viver com uma pequena e imprevisível força da natureza durante alguns meses. As bases para copos vão lascar, as torres vão cair, e provavelmente vai passar muito tempo escondida na despensa a comer os snacks dos seus filhos.

Antes de ir ao Google pesquisar como tapar buracos no pladur, espreite a coleção completa de equipamento seguro para crianças da Kianao, para a ajudar a sobreviver à destruição.

Perguntas que provavelmente está a fazer a si mesma neste momento

Por que razão o meu filho quer especificamente destruir a torre que acabei de fazer?
Para ser sincera, é porque foi a mãe que a fez. Eles veem o seu esforço a empilhar coisas e o cérebro deles entra imediatamente em modo de cientista, a querer descobrir exatamente quanta força é necessária para desfazer o seu trabalho árduo. Parece algo pessoal quando acabámos de passar dez minutos a empilhar blocos, mas, para eles, uma torre mais alta significa apenas um estrondo mais satisfatório.

Devo parar de lhes comprar brinquedos se atiram com tudo?
Eu tentei tirar todos os brinquedos ao meu filho mais velho quando ele passou por isto, e ele começou a atirar com os meus sapatos e latas de comida, o que foi significativamente mais perigoso. Eles vão atirar com as coisas de qualquer maneira, por isso, a sua melhor aposta é trocar as coisas duras e pesadas de madeira por silicone suave ou coisas de tecido que não lhe vão deixar um olho negro.

Eles portam-se mal porque eu fiz algo de errado?
Santo Deus, não. Se tem uma criança a deitar coisas ao chão e a testar limites, isso significa, na verdade, que o seu cérebro está a desenvolver-se exatamente como é suposto, o que é uma péssima piada cósmica pregada aos pais. Estão apenas a aprender de que forma o seu corpo afeta o mundo físico à sua volta.

Quanto tempo dura esta fase de destruição?
Com o meu filho mais velho, atingiu o pico por volta dos dois anos e meio e foi passando lentamente quando ele chegou aos três anos e começou a falar melhor. Assim que têm o vocabulário para dizer "Estou zangado" ou "Quero brincar de forma mais bruta", já não precisam de atirar as suas almofadas decorativas ao cão para passarem a mensagem.

Os castigos funcionam quando eles estão destrutivos?
Cá em casa, tentar pôr uma criança enfurecida na cadeira do castigo é como tentar agrafar água a uma árvore. Quando os seus pequenos cérebros estão tão exaltados, eles não conseguem literalmente processar uma consequência lógica como o estar quietos. Normalmente, pego logo nele debaixo do braço como uma bola de râguebi, ponho-o numa divisão segura onde não possa partir nada e aguento o temporal até que o monstro volte a adormecer.