O Grande Mito do Golden Retriever Bebé e Como a Minha Família Sobreviveu

Há um tipo muito específico de traição que sentimos quando estamos a tentar arrancar uma fralda de pano encharcada e meio mastigada das mandíbulas de um retriever de doze semanas, ao mesmo tempo que tentamos impedir que uma criança pequena monte o dito animal como se fosse um pónei. Ninguém avisa sobre isto nos panfletos. Quando decidimos que as nossas filhas gémeas precisavam de um companheiro peludo para completar o quadro da nossa pitoresca família londrina, imaginei longos passeios no Hyde Park e o cão a apoiar amorosamente o queixo no carrinho de bebé. Não me imaginei, às 4 da manhã, plantado no jardim gelado à espera que um cachorro fizesse chichi, enquanto choros fantasma ecoavam do monitor de bebés preso ao meu peito.

Olhamos para aqueles vídeos virais na internet e vemos um monte de pelo dourado e angelical enroscado a dormir com um recém-nascido. Isso atrai-nos para uma falsa sensação de segurança. Achamos que estamos a adotar a Nana do Peter Pan, uma criatura mágica que já nasce com o mandato biológico de proteger e servir a nossa prole. A verdade é que trazer um cachorro retriever para uma casa que já tem bebés humanos é, pura e simplesmente, escolher ter mais um filho, só que significativamente mais rápido e com dentes muito mais afiados.

A mentira cinematográfica do cão-ama

A culpa deste equívoco é inteiramente de Hollywood. Fomos culturalmente condicionados a acreditar que estes cães saem do útero já com um mestrado em puericultura. Mas a minha veterinária, uma mulher bastante direta que já me viu nos meus piores dias, lembrou-me que as mandíbulas deles foram programadas por séculos de criação para abocanhar qualquer coisa que se mova rapidamente. E, infelizmente, não há nada que se mova de forma mais rápida ou errática do que uma criança de dois anos hiperativa.

Eles foram criados para apanhar aves aquáticas mortas, o que significa que o seu estado natural é mastigar primeiro e fazer perguntas depois. Quando o nosso cachorro chegou, ele não olhou para as gémeas como sendo as suas minúsculas donas, mas sim como brinquedos de roer incrivelmente barulhentos e com cheiro a leite. O manual de treino canino que comprei — que custou uns bons vinte euros e que, neste momento, serve para calçar a perna coxa de uma mesa — sugeria que eu respondesse às mordidelas "redirecionando com uma energia calma e assertiva", o que achei profundamente inútil quando estava a tentar salvar a meia preferida da minha filha de ser engolida inteira.

Basicamente, temos de transformar todo o rés do chão numa prisão de máxima segurança, com portões de metal aparafusados a todas as portas, enquanto rezamos para que os nossos filhos não descubram como funciona o trinco antes do cão. Nós acabámos por enfiar todos os nossos tapetes bonitos no sótão e aceitar que a nossa estética agora é o "fácil de limpar".

Quando toda a gente na casa está a fazer a dentição ao mesmo tempo

Houve um período negro no outono passado em que, literalmente, todos os dependentes cá de casa estavam a ganhar dentes. As gémeas estavam a romper os molares, e o cachorro estava a perder os seus dentes de leite (que pareciam agulhas), deixando pontinhos de sangue aterrorizadores nos brinquedos. A quantidade surreal de baba na nossa sala era um perigo de escorregamento constante. Eu e a minha mulher estávamos a gastar rios de Ben-u-ron à espera de um milagre.

Num momento de puro desespero, encomendei o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebés. Vou ser completamente honesto convosco: esta coisinha salvou o pouco que me restava de sanidade. É um panda espalmado brilhante, feito de silicone de qualidade alimentar, e as miúdas conseguiam agarrá-lo bem sem o deixar cair no chão cheio de pelos de cão de cinco em cinco segundos. As saliências texturizadas pareciam acertar no ponto exato das gengivas delas. Eu adorei tanto aquilo que quase me apeteceu roê-lo também.

Claro que o cachorro pensou imediatamente que eu tinha comprado um brinquedo de luxo especificamente para ele. Passei três semanas a jogar a um jogo de alto risco para o manter afastado, mas o mordedor é tão resistente que, mesmo quando ele o conseguiu apanhar uma vez, bastou uma lavagem rápida na máquina da loiça e ficou como novo. As bebés adoram os pequenos detalhes em bambu, e a grande vantagem é que não parece mais um bocado de lixo de plástico berrante atirado para cima da minha mesa de centro.

A física de uma cauda feliz versus uma criança a cambalear

Vamos falar sobre a cauda. Ninguém avisa como deve ser sobre a cauda. A cauda de um retriever é uma arma de destruição maciça ligada a um metrónomo de pura alegria.

O problema é a altura. A cauda de um retriever adulto — ou mesmo ainda em crescimento — abana à altitude exata da cara de uma criança. É uma certeza matemática que, no momento em que o seu filho conseguir pôr-se de pé sozinho e dar dois passos orgulhosos e trémulos, o cão vai ouvir o carteiro, dar uma volta em puro êxtase e acidentalmente varrer as pernas do seu filho como um ninja felpudo.

Já perdi a conta às vezes que vi as minhas filhas caírem como pinos de bowling só porque o cão ficou feliz por ver um pombo. Não há maldade nenhuma naquilo, são apenas leis da física terríveis. Até comecei a chamar "baby g" à minha gémea mais barulhenta, só porque ela desenvolveu um andar gingão à prova de embates, em que afasta as pernas e se inclina contra o impacto quando vê a cauda a aproximar-se.

Nós bem tentámos distrair o cachorro com outras coisas. Comprámos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé para as gémeas, na esperança de que desse a toda a gente algo sossegado para fazer no tapete. Os blocos são muito bons — de borracha macia, com cores bonitas e fofos. As miúdas gostam de os deitar abaixo, mas, honestamente, o cão também os achou moderadamente interessantes, até porque achou que o bloco com o número 4 era uma bola de ténis em miniatura. São muito giros, mas se tiverem um cão que adora roer, vão passar metade do tempo a tentar pescá-los debaixo do sofá.

Se está, neste momento, a tentar proteger as suas coisas bonitas tanto dos miúdos como dos animais de estimação, talvez queira dar uma espreitadela na coleção de brinquedos de bebé da Kianao antes que a sua casa seja completamente invadida.

O estado caótico do pelo

E depois há a queda de pelo. Li num fórum qualquer que os cães de pelo duplo mudam o pelo duas vezes por ano, o que implica que há uma altura em que *não* o estão a mudar. Isto é mentira. A nossa enfermeira olhou para os novelos de pelo dourado a rebolar pelo nosso chão flutuante como bolas de feno no deserto e disse-me logo que ia precisar de pedir um segundo crédito habitação só para conseguir pagar os filtros de substituição do aspirador.

O pelo mete-se em todo o lado. Está na manteiga. Está entranhado no tecido das minhas calças. Outro dia encontrei um pelo de cão dentro de um pacote selado de toalhitas de bebé e já nem questionei. Quando temos bebés com pele sensível, isto torna-se numa dor de cabeça colossal, porque o eczema infantil e a caspa canina combinam tão bem como um fósforo aceso e uma bomba de gasolina.

É por isso que as miúdas praticamente vivem dentro do Body de Bebé em Algodão Orgânico. Em primeiro lugar, o pelo do cão parece sair com uma simples sacudidela, em vez de se entrelaçar permanentemente no tecido como acontece com os bodies sintéticos baratos. Em segundo lugar, como é algodão orgânico a sério, dá à pele das miúdas uma hipótese de lutar contra a constante enxurrada de beijos caninos e de patas cheias de lama. Estica na perfeição, sobrevive a lavagens a altas temperaturas (algo que fará constantemente, devido à já referida lama canina) e poupa-me de ter de andar a lutar contra tecidos rígidos às seis da manhã.

A ciência vaga de manter toda a gente relativamente saudável

Tentar gerir as necessidades de exercício de uma raça de trabalho ao mesmo tempo que se cumpre o horário das sestas dos bebés exige um nível de genialidade logística que eu simplesmente não possuo. Um indivíduo no parque disse-me que o cão dele precisava de correr vigorosamente duas horas por dia para se manter mentalmente são, o que soa muito a algo que um maratonista inventaria para nos envergonhar a todos. A nossa veterinária murmurou algo vago sobre "estimulação mental" ser tão bom como uma corrida quando está a chover.

Por isso, comprámos brinquedos puzzle ultrarresistentes e barrámo-los com manteiga de amendoim. Isso compra-nos exatamente catorze minutos de silêncio. Catorze minutos em que o cão está a lamber um tapete de borracha e as gémeas estão contidas nas suas cadeiras da papa, a comer puré de banana. Nesta casa, catorze minutos são quase um retiro num spa.

Damos-lhe a ração caríssima que o criador exigiu e tentamos não pensar no desfalque que isso faz na carteira.

Honestamente, quando as gémeas estão finalmente a dormir e o cão está enroscado a ressonar como um croissant gigante aos pés do sofá, nós percebemos a magia da coisa. Olhamos para eles e pensamos que, se calhar, o caos vale a pena. Depois, o cão dá um traque a dormir, o monitor de bebés pisca a vermelho, e a ilusão desfaz-se toda novamente.

Antes de ir desesperadamente ao Google procurar treinadores de cães na sua área, faça um favor a si mesmo e espreite os artigos orgânicos para bebé da Kianao, para blindar os seus pequenotes contra a invasão felpuda.

Perguntas que provavelmente está a fazer a si mesmo agora

É mesmo seguro ter um cachorro de grande porte perto de uma criança que já anda?
Sinceramente, depende inteiramente dos seus reflexos. O meu pediatra disse-me frontalmente para nunca, mas nunca, os deixar juntos numa divisão sem supervisão, nem que fosse por trinta segundos para ir buscar uma chávena de chá. Não é porque o cão seja mau, é porque o cão pesa tanto como um carro pequeno e tem a noção espacial de um marinheiro bêbedo. Compre uma boa grade de segurança para a porta.

Como é que se impede o cão de comer os brinquedos do bebé?
Não se impede. Apenas se faz uma gestão de danos. Tentamos manter todos os brinquedos de plástico e de madeira estritamente dentro do parque para bebés, onde a cabeça gigante do cão não consegue chegar. Tudo o que ficar no chão é instantaneamente confiscado ao abrigo das leis de recuperação canina. Já aceitei que tudo o que possuímos terá ligeiras marcas de dentes.

O pelo do cão causa alergias aos bebés?
É atirar uma moeda ao ar, não é? O nosso médico disse que a exposição precoce à caspa dos animais de estimação às vezes pode ajudar a construir o pequeno sistema imunitário deles, ou pode desencadear asma. Muito reconfortante, obrigado SNS. Limitamo-nos a aspirar religiosamente a casa e a manter o cão totalmente fora do quarto delas para que, pelo menos, respirem ar normal durante doze horas por noite.

Como é que se gere os passeios com um carrinho de bebé e um cão energético?
Com muitos palavrões murmurados entre dentes, na maior parte das vezes. Se tentar segurar a trela de um cão a puxar enquanto empurra um carrinho duplo, vai acabar enfiado nos arbustos. Acabei por ter de comprar um daqueles cintos para prender a trela do cão à cintura, para poder ter ambas as mãos no carrinho. Funciona lindamente, até ao momento em que o cão vê um esquilo e tenta arrastar-me de lado para o meio do trânsito.

Fazia tudo outra vez?
Perguntem-me num dia em que eu não tenha acabado de pisar uma poça de vómito de cão descalço enquanto carrego um filho a chorar. Sim, provavelmente. Os momentos em que o cão apoia suavemente o nariz nos joelhos delas enquanto veem desenhos animados quase compensam as idas ao jardim às 3 da manhã para ele fazer chichi. Quase.