Eram 3:14 da manhã de uma terça-feira e eu olhava fixamente para uma torrada fria já meio comida enquanto balançava vigorosamente no escuro. O meu filho mais velho, que agora tem cinco anos e é o exemplo vivo de por que não devemos negociar com terroristas, gritava a plenos pulmões. A minha sogra tinha-me dito nessa manhã, perante uma chávena de café que nunca cheguei a terminar, que eu só precisava de lhe impor uma rotina e dormir quando o bebé dormisse. A santa da mulher. Essa é a maior mentira que alguma vez contaram às mães modernas, porque não há cá rotinas, não há cá pôr o sono em dia, há apenas o bebé 24 horas por dia.
Vou ser muito sincera convosco: a ideia de que os recém-nascidos fazem seja o que for com base num horário previsível é um mito perpetuado por pessoas que não têm um bebé nos braços há trinta anos. Quando trazem aquela pequena batatinha do hospital para casa, picam o ponto para um turno de vinte e quatro horas que só termina quando eles vão para o infantário. Não têm um bebé de dia e um bebé de noite, têm um ciclo contínuo de amamentar, arrotar, mudar fraldas e rezar por silêncio.
Em vez de darem em doidas a tentar forçar uma rotina rígida que acaba apenas com ambos a chorar no chão do quarto, a certa altura só têm de se render ao caos absoluto e aceitar que a roupa lavada vai viver no cesto durante os próximos três meses.
O meu pediatra e a matemática do sono que não faz sentido nenhum
Na consulta do primeiro mês, o Dr. Evans entregou-me um panfleto fotocopiado e ranhoso que afirmava que os recém-nascidos dormem cerca de catorze a dezassete horas por dia. Juro que me ri na cara dele. Perguntei-lhe onde é que ele andava a esconder essas horas, porque o meu filho estava acordado a exigir tributo a cada quarenta e cinco minutos. Ele deu uma gargalhada contida e explicou que o sono está espalhado por todos aqueles pequenos e agonizantes intervalos, o que eu suponho que signifique que o nosso corpo nunca chega a atingir o sono profundo antes de sermos acordadas de sobressalto por um choro fantasma.
Perceber como é realmente o dia ajuda-nos a entender que não estamos a fazer nada de errado, estamos apenas a sobreviver à fase mais difícil do desenvolvimento humano. Eis como era realmente a minha realidade naqueles primeiros meses:
- Os choros fantasmas no duche: Finalmente conseguem pousá-los, entram na água quente durante dois segundos, e o vosso cérebro fabrica imediatamente o som de um bebé a gritar por cima do barulho da água a correr.
- A amamentação contínua: Acho que o meu pediatra disse algo sobre amamentar a pedido a cada duas ou três horas, mas havia dias em que parecia que o meu filho mais velho estava colado a mim de sol a sol.
- A montanha de fluidos corporais: Ninguém nos prepara para o volume brutal de fraldas, que chega facilmente a dez ou doze por dia, o que significa que estamos constantemente a limpar rabos, a deitar fraldas ao lixo e a lavar as mãos até ficarem gretadas.
A minha avó jurava a pés juntos que o truque para os fazer dormir mais tempo era embrulhá-los em mantas pesadas e grossas, o que é aterrador agora que sabemos das práticas de sono seguro e da importância de manter o berço completamente vazio. Eu morria de medo que ele sobreaquecesse, mas também precisava desesperadamente que ele parasse de agitar os braços e de se acordar a si próprio. Foi então que descobri a Manta de Bebé em Bambu com Padrão de Folhas Coloridas da Kianao. Costumo ser bastante poupada com artigos de bebé, mas justifiquei o preço porque a privação de sono já me estava a fazer alucinar.
Acabou por ser a melhor coisa que comprei. O tecido de bambu é incrivelmente leve e respirável, por isso nunca senti aquele pânico de que ele ficasse com demasiado calor na nossa casa abafada, mas tinha exatamente o peso necessário para que ele se sentisse seguro quando o embrulhava bem apertadinho. Além disso, é orgânica e não lhe provocava aquela estranha vermelhidão na pele que ele costumava ter com tecidos sintéticos, o que foi um alívio enorme quando já se está a lidar com um milhão de outras coisas.
A hora das bruxas dura literalmente quatro horas
Não sei quem inventou o termo "hora das bruxas", mas estava a minimizar severamente a situação. Com qualquer um dos meus três filhos, por volta das cinco da tarde, eles simplesmente viravam o boneco e transformavam-se em gárgulas inconsoláveis. Esta fase costuma durar até cerca das nove ou dez da noite. Passamos o dia todo a satisfazer todos os seus caprichos, e depois o nosso parceiro entra pela porta vindo do trabalho exatamente no momento em que a casa mergulha na mais pura loucura sonora.
Li algures que os seus pequenos sistemas nervosos entram em curto-circuito devido a toda a estimulação do dia, ou talvez tenha a ver com a quebra na minha própria produção de leite ao final do dia, mas honestamente, ninguém parece ter a certeza. É apenas um mistério do desenvolvimento pelo qual temos de penar. Saltamos na bola de Pilates até darmos cabo dos joelhos, fazemos um agressivo "shhhh" mesmo ao ouvido deles, levamo-los à rua para apanhar o ar húmido da noite esperando que um mosquito não os leve pelos ares. É um verdadeiro teste de resistência.
Tentávamos de tudo. A máquina de ruído branco, o quarto escuro, o contacto pele com pele. Em algumas noites, a única coisa que resultava era pô-lo no marsúpio e andar de um lado para o outro no mesmo trilho desgastado do tapete da nossa sala, enquanto eu deslizava compulsivamente pelo ecrã do telemóvel só para manter os olhos abertos. Parece que nunca vai ter fim quando estamos a passar por isso, mas prometo-vos que os festivais de berros ao fim da tarde acabam por diminuir por volta dos três ou quatro meses de idade.
Ah, e o meu pediatra também mencionou que só precisamos de lhes dar banho talvez duas vezes por semana, porque a pele deles seca muito facilmente, pelo que pelo menos não têm de se preocupar em enfiar um banho relaxante antes de dormir à força naquele caos noturno.
As coisas de que precisam a sério versus as tretas da internet
Quando se está presa no sofá o dia todo com um bebé a dormir no nosso peito, faz-se muitas compras online. Os anúncios direcionados sabem que estamos vulneráveis. Já comprei tanta tralha inútil a tentar resolver o problema que estávamos a ter naquela semana, mas também aprendi o que é que realmente sobrevive à realidade de ter três crianças com menos de cinco anos.

Aqui estão algumas coisas que realmente importam quando estamos a cuidar de um bebé a toda a hora:
- Uma garrafa de água gigante com palhinha: Se tiverem de desenroscar uma tampa, nunca vão beber água, porque só têm sempre uma mão livre.
- Snacks que não façam migalhas: Comer uma barra de cereais que se esfarela toda em cima de um bebé a dormir é um erro de principiante que os vai acordar de imediato.
- Roupa que não complique a muda da fralda: Vão fazer isto dez vezes por dia, por isso os botões são o vosso pior inimigo e os fechos-éclair os vossos melhores amigos.
Por falar em roupa, vou ser sincera convosco sobre o Body Sem Mangas em Algodão Orgânico para Bebé. É bom. A Kianao fá-lo incrivelmente macio, e aguenta as lavagens muito melhor do que aqueles packs de cinco super baratos que comprei num hipermercado e que basicamente se desintegraram ao fim de duas semanas. Mas, honestamente? Um body sem mangas significa que têm de estar sempre a pensar em camadas se a vossa casa tiver um ar condicionado agressivo como a minha, ou têm de lidar com o suor de enfiar uma camisola nos braços de um bebé irrequieto. É ótimo para o mês de julho no Texas, mas não é uma solução de guarda-roupa mágica para o ano inteiro.
Se querem mesmo apostar em coisas que vos facilitem a vida, espreitem a coleção de roupa orgânica para bebé da Kianao, para encontrarem peças que efetivamente esticam e respiram sem provocarem ataques de eczema estranhos nos vossos filhos.
O que eles fazem quando finalmente estão acordados
Quando eles não estão a dormir, a comer ou a chorar, de repente apercebemo-nos de que temos de os entreter. O CDC e a AAP pelos vistos dizem que não devíamos ter qualquer tempo de ecrã antes dos dezoito meses, o que calculo que faça sentido para o desenvolvimento do cérebro, mas eu tento seguir essa regra mais porque não quero o meu filho viciado em vegetais animados a cantar antes sequer de conseguir andar.
Mas entreter uma batatinha é difícil. Eles não conseguem fazer nada. Eu costumava apenas narrar tudo o que estava a fazer. "A mamã está a embalar uma encomenda do Etsy de sacos de serapilheira personalizados porque a mamã tem de pagar a conta da luz." Tenho a certeza absoluta de que a primeira palavra do meu filho mais velho quase que foi 'etiqueta de envio'.
Também temos de fazer o tempo de bruços, algo que os meus filhos, em uníssono, desprezavam profundamente. Eles ficavam ali deitados, enterravam a cara no chão e desatavam a berrar. Para os distrair da tristeza que era tentarem fortalecer o pescoço, utilizávamos o Ginásio de Bebé em Madeira com Conjunto de Atividades Arco-Íris. É honestamente muito bonito, nada como aquelas monstruosidades gigantes de plástico néon que piscam luzes e tocam música de circo desafinada. A madeira natural fica muito bem na minha sala de estar, e os pequenos animais de brincar pendurados davam-lhes algo para observar e, mais tarde, tentar agarrar quando as suas capacidades motoras finalmente acordaram por volta dos três meses.
A fase do monstrinho dos dentes
Exatamente quando pensamos que sobrevivemos ao quarto trimestre e os dias intermináveis começam a ter um certo ritmo, os dentes começam a mexer. De repente, o vosso bebé um pouco mais previsível volta a ser um bebé 24 horas, mas desta vez babam-se a potes e mastigam-nos o osso do ombro.

O meu pediatra disse que há bebés que nem sequer dão pelos dentes a nascer, mas claramente a minha genética é fraca porque os meus três filhos agiam como se estivessem a expelir uma pedra nos rins cada vez que um dente rompia. A febre baixa, as bochechas vermelhas, os despertares noturnos... volta tudo em força.
Quando os dentes do meu segundo filho começaram a nascer, finalmente desisti de tentar usar daquelas toalhitas congeladas estranhas que, de qualquer das formas, descongelam em três segundos, e arranjei o Mordedor Panda em Silicone e Bambu. É silicone de grau alimentar sem BPA, o que para mim é muito importante porque não confio nos plásticos daqueles brinquedos baratos que eles passam o dia inteiro a roer. É plano o suficiente para que ele o conseguisse segurar com firmeza sem o deixar cair a cada cinco segundos, e eu podia simplesmente metê-lo na máquina de lavar loiça junto com os biberões ao fim do dia. Vale cada cêntimo quando nos compra vinte minutos de paz.
A quebra hormonal e a passagem de testemunho
Vamos falar sobre a quebra hormonal pós-parto, porque ninguém me avisou sobre o quão intensa seria. Juntem a privação de sono do bebé 24 horas com uma mudança química drástica no vosso cérebro, e o resultado é uma mãe que chora porque o marido comprou a marca errada de rolos de cozinha. É intenso, e é um caos.
Se têm um parceiro, têm de trabalhar em equipa. Não podem fazer o turno de vinte e quatro horas sozinhas. Quando o meu marido chegava a casa do trabalho, eu entregava-lhe fisicamente o bebé para as mãos e ia trancar-me no quarto durante uma hora. Eu nem sequer dormia, ficava apenas deitada em silêncio a olhar para a ventoinha de teto só para que ninguém estivesse a tocar em mim. Têm de pedir ajuda, de forma alta e clara, porque as pessoas vão presumir que têm a situação controlada só porque conseguiram vestir umas calças naquele dia.
Vocês vão sobreviver a isto. Os dias são incrivelmente longos, mas numa bela manhã vão acordar e perceber que eles dormiram durante quatro horas seguidas, e o nevoeiro começará a dissipar-se.
Antes de perderem completamente o juízo a tentar fazer tudo, agarrem-se aos essenciais que funcionam a sério para a vossa família. Descubram a nossa coleção completa de artigos para bebé biológicos e sustentáveis e tornem estes dias longos um bocadinho mais suaves.
FAQ: Como sobreviver aos dias intermináveis
Como é que consigo fazer alguma coisa com um bebé 24 horas por dia?
Não consegue. A sério, baixe as suas expectativas até ao chão e, depois, cave um buraco e baixe-as mais um bocadinho. Se eu conseguisse alimentar-me a mim própria e manter o bebé vivo, o dia já era um sucesso tremendo. Arranje um marsúpio para os poder prender ao peito e ter ambas as mãos livres para fazer uma sandes, mas deixe a casa ficar desarrumada. Não faz mal.
Porque é que o meu bebé chora sempre que o pouso?
Porque eles estiveram, literalmente, dentro de um saco de líquido quente, ruidoso e apertadinho durante nove meses e agora estão cá fora num mundo frio e luminoso. Eles ainda não sabem que são uma pessoa separada de si. O meu pediatra dizia que não se consegue estragar com mimos um recém-nascido, por isso basta pegá-lo ao colo. É exaustivo, mas é normal.
A hora das bruxas existe mesmo ou o meu bebé simplesmente está zangado comigo?
Oh, é muito real, e não tem absolutamente nada a ver consigo. Normalmente, a partir das duas ou três semanas de idade, eles perdem a cabeça ao fim da tarde. Vá simplesmente passando o bebé de si para o seu parceiro, vão lá fora apanhar ar fresco, e saiba que, mais tarde ou mais cedo, isso acaba por passar por si só.
Quando é que os bebés entram a sério numa rotina?
Com o meu filho mais velho, tentei forçar uma rotina aos dois meses e nós os dois passámos o dia a chorar. Com o meu terceiro filho, deixei-me simplesmente guiar por ele, e por volta dos quatro ou cinco meses ele começou naturalmente a fazer sestas mais ou menos às mesmas horas todos os dias. Pare de olhar para o relógio e comece a prestar atenção a bocejos e a ver se ele esfrega os olhos.
Como lido com a ansiedade constante de estar a fazer tudo mal?
Deixe de ver o Instagram. A sério. Aquelas mães perfeitamente produzidas com os seus quartos de bebé em tons de bege e bebés a dormir só lhe estão a mostrar um clipe de cinco segundos do seu dia. Qualquer uma de nós anda suja de bolsado e a perguntar-se se estamos a estragar os nossos filhos. Está a fazer um ótimo trabalho, simplesmente continue.





Partilhar:
A Crua Verdade Sobre os Rumores do Bebé Emmanuel Haro
Porque é que a música "All On Me" do Lil Baby tem outro impacto num pai em Londres