Porque é que a música "All On Me" do Lil Baby tem outro impacto num pai em Londres

Eram 14h14 de uma terça-feira sombria e incessantemente chuvosa em Londres, e eu estava de gatas a raspar do rodapé algo que desejava desesperadamente que fosse abacate esmagado. A Gémea A (Florence) berrava no tapete porque as meias estavam "com altos", uma tragédia de proporções shakespearianas. A Gémea B (Matilda) esvaziava sistematicamente para o chão uma embalagem de 4 libras de toalhitas à base de água, com a concentração mecânica e o olhar vazio de um trabalhador de uma linha de montagem.

Tinha o telemóvel no modo aleatório, a tentar abafar o barulho com uma playlist de indie de meados dos anos 2000 que costumava fazer-me sentir fixe antes de ter um caixote para fraldas. Mas o algoritmo do Spotify, na sua infinita e perversa sabedoria, decidiu ignorar completamente os géneros musicais. De repente, os acordes iniciais de uma música de rap muito específica, com os graves no máximo, encheram a nossa caótica sala de estar.

Ouvir a faixa all on me do Lil Baby enquanto se é ativamente mantido refém por duas miúdas de vinte e quatro meses é uma experiência profundamente surreal. Aqui temos um rapper multi-platina a falar sobre o peso esmagador das expectativas, a pura pressão de sustentar a sua equipa e a realidade inegável de ter todos a depender dele para sobreviver. Parei com o raspador de abacate na mão, limpei um rasto de baba da testa e pensei: Pá, eu percebo-te perfeitamente.

A folha de cálculo invisível da desgraça

Há um tipo específico de exaustão que advém de sermos o principal cuidador, e não é apenas física. É a carga mental — a folha de cálculo invisível e interminável que corre em segundo plano no meu cérebro a toda a hora. Sou o gestor de digressões, o chef privado, o guarda-costas e o animal de apoio emocional de duas celebridades muito baixinhas e voláteis. Aquela letra do Lil Baby sobre viver três vidas e ter o peso do mundo nos ombros? Isso é apenas uma terça-feira de manhã perfeitamente normal antes sequer de conseguirmos encontrar dois sapatos que façam par.

Nada exemplifica esta tortura psicológica como a rotina de relaxamento ao fim do dia. Os livros sobre parentalidade (que eu frequentemente tenho vontade de regar com gasolina e deitar fogo) sugerem que um fim de tarde calmo e previsível é a chave para o sono dos bebés. Por isso, preparo o banho exatamente a 37 graus, porque se estiver a 36 tremem dramaticamente, e se estiver a 38 agem como se as estivesse a ferver vivas. Reduzo as luzes para imitar o pôr do sol, ignorando o facto de que é junho no Reino Unido e está uma claridade ofuscante lá fora até às 22h. Ligo a máquina de ruído branco, que soa exatamente como o motor avariado de um avião a jato, porque sem ela, o som de um vizinho a espirrar a três portas de distância vai acordá-las do sono mais profundo.

Depois vem o frenético cálculo mental da hora de vestir. Qual é a gémea que precisa do creme com cortisona no cotovelo esquerdo? Qual delas é que tem agora uma misteriosa e ligeiramente escamosa irritação na barriga? Tento freneticamente manter uma presença calmante e zen enquanto a Florence pratica artes marciais na minha clavícula e a Matilda tenta comer o tubo de Sudocrem. É uma arte performativa profundamente absurda, fingir que está tudo calmo e pacífico enquanto a nossa frequência cardíaca se mantém a uns sólidos 130 BPM.

Entretanto, a verdadeira dieta delas consiste numa banana pisada e em quaisquer migalhas de pão que consigam respigar do fundo do carrinho, o que parece sustentá-las perfeitamente.

Vestir-lhes a roupa costumava ser a batalha final contra o grande vilão da noite, até mudarmos para os Bodys para Bebé de Algodão Biológico. Normalmente não sou pessoa de me entusiasmar muito com tecidos, mas a Dra. Sharma, no nosso centro de saúde local, murmurou qualquer coisa durante uma consulta de rotina sobre as misturas sintéticas estarem a agravar a pele da Florence. E afinal tinha razão. Estas pequenas peças sem mangas esticam de facto para passar pelas suas cabeças enormes e bamboleantes sem ficarem presas, e não causam aquelas manchas vermelhas irritadas que exigem três cremes diferentes para resolver. Simplesmente funcionam, o que é o maior elogio que um pai cansado pode dar ao que quer que seja.

Porque é que um panda de silicone é o meu melhor amigo atual

Mas a verdadeira razão pela qual a letra daquele rapper me tocou tão fundo na alma naquela tarde foi o nascimento dos dentes. Se nunca viveram a experiência de gémeos a fazer os dentes, imaginem o que é partilhar a casa com dois lobos minúsculos e furiosos que produzem constantemente o mesmo volume de saliva de um São Bernardo adulto.

Lembro-me vagamente de ler em qualquer lado — possivelmente numa pesquisa exaustiva e de visão turva num fórum de pais às 3 da manhã, ou talvez tenha sido apenas num cartaz no centro de saúde — que o cérebro humano adulto processa o choro prolongado de um bebé da mesma forma que processa a dor física. E quando os molares começam a romper, o choro simplesmente não para. Elas ficam furiosas com o próprio conceito da existência.

Recebemos uma montanha de argolas de madeira super estéticas, oferecidas por familiares cheios de boas intenções mas que claramente não têm filhos. As miúdas olharam uma única vez para aqueles blocos de madeira maciça e usaram-nos de imediato como projéteis, atirando-os à minha cara com uma precisão assustadora. A minha verdadeira salvação tem sido o Mordedor Panda. Digo isto sem qualquer ponta de ironia: este urso de silicone salvou a minha sanidade mental. A Florence agarra na pega espalmada como um passageiro stressado agarra num fino de cerveja depois do trabalho, e fica ali a roer as orelhas texturizadas durante horas. Parece genuinamente dar-lhe algum alívio e, mais importante ainda, quando a coisa inevitavelmente fica coberta de cotão e migalhas de bolacha, posso simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça.

A Matilda, por outro lado, neste momento anda com o Mordedor Bubble Tea. É... pronto, é ok. Fica hilariante na boca dela, e as bolinhas coloridas de boba são definitivamente adoráveis. Mastiga-o alegremente durante uns quatro minutos antes de o atirar para o passeio da rua, para poder tentar comer as chaves do meu carro em vez disso. Cumpre o seu papel se estivermos presas no carrinho e eu precisar de uma distração momentânea, mas o panda é o inegável MVP (jogador mais valioso) desta casa.

Se a vossa casa está neste momento a transbordar de tralha de plástico inútil que o vosso filho se recusa a usar, podem querer espreitar os essenciais biológicos da Kianao — pelo menos as coisas deles são giras enquanto o vosso bebé as ignora de forma agressiva.

Afastarmo-nos não é desistir (quase sempre)

Voltando ao chão da sala de estar, ao abacate e à faixa de hip-hop. O refrão começou a tocar, e o puro barulho das minhas filhas a lutarem por uma toalhita estava a fazer o meu olho esquerdo tremer violentamente. Estava tudo nas minhas mãos. A minha mulher estava numa maratona de reuniões no escritório lá em cima, o cesto da roupa suja transbordava, e eu não consumia nada além da côdea de uma torrada desde as 6 da manhã.

O Dr. Patel, o nosso médico de família incrivelmente frontal, olhou para mim durante a última consulta de vacinação delas — provavelmente notando as minhas olheiras fundas e o Weetabix seco na camisola — e deu-me o conselho médico mais útil que recebi até à data. Disse-me basicamente que, se elas estiverem alimentadas, com uma fralda lavada e fechadas em segurança num quarto onde não consigam puxar a televisão para cima das cabeças, ir sentar-me no patamar da escada a olhar fixamente para o vazio de uma parede durante cinco minutos é uma estratégia de saúde altamente recomendada.

Portanto, levantei-me. Coloquei o raspador de abacate na lareira, fora do alcance delas. Olhei para a Florence, que continuava a chorar por causa das meias com altos, e para a Matilda, que tinha entretanto passado a rasgar uma revista.

Saí da sala de estar, fechei a porta até ouvir o clique, e sentei-me no último degrau das escadas.

Através do soalho, conseguia ouvir o som abafado das miúdas a queixarem-se, mas também conseguia ouvir a linha de baixo da música. Fiquei ali sentado, a respirar o cheiro a casacos húmidos e ténis velhos, a permitir-me ser inteiramente inútil durante exatamente trezentos segundos. Não ia arranjar as meias. Não ia limpar o tapete. Durante cinco minutos, nem tudo estava nos meus ombros.

Quando finalmente voltei a entrar, a Florence, não sei bem como, tinha descalçado as próprias meias e parecia incrivelmente presunçosa em relação a isso, e a Matilda estava a dormir no tapete, a usar a embalagem vazia de toalhitas como almofada. A música tinha acabado, passando novamente para uma qualquer faixa deprimente de indie acústico.

A parentalidade é implacável. É caótica, é barulhenta e exige absolutamente tudo de nós. Mas, por vezes, sobreviver a isto significa apenas encontrar a faixa certa para servir de banda sonora ao caos, entregar-lhes um panda de silicone e darmos uma tréguas a nós próprios durante alguns minutos.

Prontos para fazer um upgrade ao vosso kit diário de sobrevivência? Descubram a coleção de mordedores da Kianao antes que a vossa mesa de centro sofra mais marcas permanentes de dentadas.

As realidades caóticas (Perguntas Frequentes)

É realmente normal sentir-me assim tão sobrecarregado a toda a hora?
Segundo o meu cérebro privado de sono e todos os pais honestos com quem já falei num parque de diversões infantil, sim. A carga mental é esmagadora. Estamos a manter minúsculos seres humanos vivos enquanto tentamos lembrar-nos de quando comprámos papel higiénico pela última vez. Se não se sentem sobrecarregados, ou estão a mentir ou têm à vossa disposição uma equipa de doze pessoas.

A roupa de bebé em algodão biológico faz mesmo a diferença ou é banha da cobra?
Eu costumava achar que era apenas um disparate de marketing para pessoas que compram cafés a 8 libras. Mas quando a pele da Florence piorou, os bodys de algodão biológico foram as únicas coisas que não a fizeram coçar-se até fazer sangue. Não têm aqueles acabamentos químicos estranhos. Não é uma cura milagrosa, mas faz definitivamente uma diferença notável em peles sensíveis.

Como é que eu sei se estão a chorar por causa dos dentes ou apenas porque me odeiam?
A linha que as separa é ténue. Normalmente, se estão a babar o suficiente para encher um copo de meio litro e a tentar roer a borda de plástico duro de um camião de brincar, são os dentes. O Mordedor Panda costuma funcionar como uma boa ferramenta de diagnóstico — se o mastigarem agressivamente durante dez minutos e depois se acalmarem, eram as gengivas. Se vos atirarem com ele à cabeça, podem estar apenas de péssimo humor.

Afastar-me é honestamente seguro quando estão a ter uma birra descontrolada?
O meu médico de família foi muito claro em relação a isto: se o ambiente for seguro (como um berço ou uma divisão à prova de bebés), se estiverem alimentados e não estiverem doentes, afastarmo-nos durante uns minutos para evitarmos ter nós mesmos um esgotamento é, na verdade, boa parentalidade. Não conseguem manter estáveis os sistemas nervosos completamente desequilibrados deles se o vosso próprio sistema nervoso estiver a vibrar como um frigorífico avariado.