A minha sogra disse-me que eu lhe pegava demasiado ao colo e que ele já me estava a "manipular" aos quatro meses, o que... como assim? O meu grupo de mães favorito do Facebook disse-me que o chakra da raiz dele estava bloqueado e que eu precisava de lhe esfregar óleo de lavanda nos pés. E o meu médico, o Dr. Miller — que eu adoro, mas que também usa laços de forma não irónica e que claramente nunca esteve acordado três dias seguidos — disse-me que ele estava apenas a "explorar a sua extensão vocal". Três pessoas diferentes, três explicações completamente diferentes para o facto de o meu primeiro filho, o Leo, estar a gritar com tanta força que a sua carinha parecia uma ameixa pisada.

Eram 3:14 da manhã de uma terça-feira. Eu tinha vestida uma camisola de amamentação cinzenta que cheirava a leite azedo e ao meu próprio desespero, aos saltinhos numa bola de pilates às escuras, a perguntar-me o que é que eu tinha feito para que aquela criaturinha me odiasse tanto. Todas nós já vimos aquelas fotografias na internet, certo? Aquelas fotos hilariantes de recém-nascidos furiosos que se tornam virais, aquela cena dos memes de bebés rabugentos em que parecem velhotes pequeninos a reclamar da sopa no restaurante. Tem imensa piada quando é o filho de outra pessoa a franzir o sobrolho enrolado numa daquelas mantas de hospital às riscas. Mas quando estamos sozinhas às escuras com um pequeno humano genuinamente furioso que arqueia as costas de cada vez que o tentamos acalmar, não tem piada nenhuma. É assustador. E exaustivo. E, de qualquer forma, a questão é que ninguém nos prepara realmente para a pura intensidade da raiva deles.

Os seus pequenos cérebros são, literalmente, apenas papa nesta fase

O Dr. Miller explicou-me — e, repito, não sou neurocirurgiã, passei à rasca a biologia no secundário — que os bebés não se zangam da mesma forma que nós nos zangamos. Eles não guardam rancor porque demoraste demasiado tempo a aquecer o biberão ou porque não os deixaste comer um punhado de terra.

Aparentemente, eles têm todas as ligações cerebrais para sentir emoções enormes e avassaladoras, mas falta-lhes completamente o desenvolvimento do córtex pré-frontal para conseguirem fazer alguma coisa em relação a isso. Tipo, eu nem sei bem onde fica o córtex pré-frontal, suponho que seja algures atrás da testa, mas eles ainda não o têm a funcionar. Por isso, quando sentem um ligeiro desconforto, todo o seu sistema nervoso carrega no botão de pânico. É pura comunicação. Eles estão apenas a gritar para o vazio porque não têm palavras, nem controlo de impulsos, ou a capacidade de dizer: "Olha lá mãe, esta etiqueta está a arranhar-me o pescoço."

Eu costumava sentar-me a tentar usar a lógica com um bebé de seis meses. Eu chegava a dizer em voz alta: "Leo, acabaste de comer, tens a fralda limpa, o que é que queres de mim?", como se ele se fosse sentar de repente e entregar-me uma lista detalhada das suas queixas. Mas não conseguem. Se lhes doem as gengivas por causa dos dentes, simplesmente gritam.

Porque é que tens vontade de atirar coisas à parede quando eles choram

A parte absolutamente mais difícil de lidar com uma criança constantemente a gritar nem sequer é o barulho, é o que o barulho faz ao nosso próprio corpo. O meu marido, Dave, ficava literalmente com urticária de stress quando a Maya passou pela fase do choro incontrolável (o chamado choro roxo). Ele ficava simplesmente parado na cozinha a coçar o pescoço enquanto ela berrava na sala.

Why you want to throw things when they cry — How To Survive An Angry Baby When You Are Losing Your Mind

Quando choram daquela maneira, os nossos corpos inundam-se de adrenalina. Isso desencadeia a nossa resposta de luta ou fuga, o que é um design evolutivo realmente terrível, se querem que vos diga, porque não se pode lutar com um bebé e definitivamente não nos é permitido fugir. Então, ficamos ali de pé, a vibrar de stress, a tentar embalar um bebé furioso enquanto o nosso próprio ritmo cardíaco está quase nos 140.

Uma vez, li um estudo da Universidade de Washington — a meio da noite, enquanto entrava numa espiral de preocupação no telemóvel, obviamente — que dizia que os bebés a partir dos 15 meses se lembram de quando os adultos se zangam. Ou seja, lembram-se da nossa raiva e mudam genuinamente o seu comportamento para apaziguar um adulto irritado, adotando aquela abordagem de "mais vale prevenir que remediar". Oh meu deus. Isso tirou-me o sono durante três noites seguidas. Passei uma semana a analisar cada vez que suspirava demasiado alto ou fechava a porta de um armário com um bocadinho mais de força. Mas a realidade é que viver numa casa com tensão constante faz mal à saúde mental de toda a gente, e é por isso que gerir o nosso próprio stress é, de alguma forma, a parte mais importante de gerir o deles.

Trancares-te na casa de banho é aceitável, a sério

Alguém no Instagram disse-me uma vez para verificar o meu "NESTS" (Nutrição, Exercício, Sono, Tempo para mim e Suporte) quando me sentisse sobrecarregada. Estão a brincar comigo? Exercício? Eu sobrevivo à base de café frio, restos de bolachinhas em forma de peixe e pura culpa maternal. Não tenho tempo para fazer pilates, Susana.

Mas o único conselho que genuinamente me salvou veio de uma enfermeira da linha de saúde 24 horas, a meio da noite. Ela disse que, se o bebé estiver alimentado, seguro no berço, e tu sentires que vais explodir, é 100% aceitável afastarmo-nos. Pousas o bebé, vais para uma casa de banho escura, sentas-te no chão frio de azulejo e respiras durante dois minutos inteiros. Um bebé fica muito melhor a chorar em segurança numa alcofa durante dois minutos do que ao colo de uma mãe ou um pai que está ativamente a perder a noção da realidade. Já passei muitos, muitos minutos sentada no chão da minha casa de banho.

No entanto, às vezes o choro é totalmente evitável. Com o Leo, percebi que metade das suas birras descontroladas eram sensoriais. A minha tia fartava-se de lhe comprar umas roupinhas rígidas, com mistura de poliéster, que pareciam mini fatos de marinheiro. Porque é que as pessoas compram roupas rígidas para recém-nascidos? Eles vão a alguma reunião de negócios? Aquilo estava a arranhar-lhe o eczema e a deixá-lo miserável.

Acabei por comprar o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao e foi, honestamente, um ponto de viragem para nós. É 95% algodão orgânico e não tem tingimento, pelo que não tem nenhuma daquelas estranhas tintas químicas que lhe desencadeavam os problemas de pele. Ele viveu literalmente dentro daquele body durante seis meses. Comprei seis, porque não conseguia dar vazão à roupa suja. É elástico o suficiente para eu não sentir que estava a lutar com um jacaré zangado durante as mudas de fralda às 3 da manhã, e a gola envelope significava que o podia puxar para baixo, através do corpo dele, em vez de passar pela cabeça quando acontecia uma daquelas "explosões" de cocó. De qualquer das formas, a questão é: verifiquem se a roupa deles tem etiquetas que arranham ou elásticos apertados antes de assumirem que eles simplesmente vos odeiam.

Se estás a lidar com um bebé que parece odiar todos os tecidos à face da terra e que fica com uma erupção cutânea só de olhares de lado, talvez queiras dar uma vista de olhos na roupa de bebé orgânica da Kianao, porque trocar as misturas sintéticas salvou sinceramente a minha sanidade mental.

As ferramentas estranhas que ajudam de verdade

Então, como os cérebros deles são pura papa, eles não conseguem acalmar-se sozinhos. Dependem de nós para o fazer. Chama-se a isso co-regulação, que é uma forma muito clínica de dizer que tens de lhes emprestar o teu sistema nervoso calmo. Quando a Maya enlouquecia a chorar, eu deitava-a no meu peito, punha a mão nas costas dela e forçava-me a respirar de forma profunda e ridiculamente lenta. Inspirava pelo nariz, expirava pela boca, como se estivesse numa daquelas péssimas aulas de yoga pré-natal enquanto uma mini pessoa me gritava ao ouvido. Sentia-me estúpida, mas eventualmente o seu pequeno corpo começava a espelhar a minha respiração e ela acabava por acalmar.

The weird tools that honestly help — How To Survive An Angry Baby When You Are Losing Your Mind

Se a causa da fúria for o nascimento dos dentes, vais tentar literalmente qualquer coisa. Há baba por todo o lado, eles mastigam-te o ombro, o rabo do cão, os próprios dedos dos pés. Nós experimentámos o Mordedor em Silicone e Bambu Panda quando a Maya estava a romper os primeiros dentes de baixo. É porreiro. É feito de silicone de grau alimentar e é completamente não-tóxico, o que é ótimo, porque sofro de ansiedade severa de cada vez que os meus filhos roem plásticos aleatórios. Acabou instantaneamente com o choro? Não, porque é um bocado de silicone, não é uma varinha mágica. Mas ela ficava ali a roer agressivamente as orelhinhas texturizadas do panda durante uns dez minutos, tempo suficiente para eu conseguir fazer um café, por isso, considero que foi uma vitória. Também podes pô-lo no frigorífico, o que ajuda definitivamente a adormecer um pouco as gengivas.

Às vezes, precisas apenas de uma distração para quebrar o ciclo de choro. Nós tínhamos o Ginásio de Bebé em Madeira com os brinquedos de animais montado a um canto na sala de estar. É mesmo muito giro, e eu agradeci o facto de não ter luzes néon a piscar, nem sensores que tocam musiquinhas eletrónicas estridentes a intervalos aleatórios. A Maya gostava de dar palmadinhas no elefante de madeira pendurado durante uns minutos, antes de se lembrar que ainda estava chateada com seja lá o que fosse que a tinha chateado. O Leo ignorava-o por completo. Os miúdos são muito esquisitos.

Pedir desculpa a alguém que não sabe falar

Eis a verdade absoluta sobre educar um filho que chora muito: vais perder a paciência. Vais levantar a voz, ou pousá-lo no berço com demasiada força, ou bater com uma porta, ou gritar com o teu marido porque ele te perguntou o que havia para o jantar enquanto tinhas um bebé a berrar ao colo. És humana, estás cansada e o teu sistema nervoso está desfeito.

Quando falhares — e vais falhar —, simplesmente pede desculpa. Eu sei que parece ridículo pedir desculpa a um bebé de seis meses que está, neste momento, a tentar comer um bocado de cotão do tapete, mas fá-lo na mesma. Isso ajuda a treinar o músculo para quando eles forem mais velhos.

Apenas na semana passada, sentei-me literalmente no chão com o Leo, já com quatro anos, e disse-lhe: "Desculpa ter gritado por causa dos sapatos. Senti-me muito frustrada e sobrecarregada, mas não devia ter levantado a voz. Da próxima vez, vou respirar fundo." Será que ele compreende totalmente a nuance emocional? Talvez não. Mas deu-me umas palmadinhas no joelho, disse "Não faz mal, mamã", e depois pediu-me um lanche. Servirmos de modelo sobre como reparar as coisas depois de perdermos a cabeça é, provavelmente, a melhor coisa que lhes podemos ensinar, porque só Deus sabe que eles também vão perder a cabeça imensas vezes.

Se estás a passar por essa fase difícil neste momento, sentada num quarto de bebé escuro, a perguntar-te se tens jeito para isto, respira. Pousa-os em segurança se precisares de te afastar. E, talvez, troca-lhes de roupa, só para o caso de ser desconforto físico. Vai espreitar os essenciais orgânicos da Kianao se achares que uma etiqueta a arranhar ou uma mistura sintética te estão a estragar a vida. Tu consegues, mesmo naqueles dias em que achas mesmo que não.

Perguntas Frequentes Porque Estamos Todas Cansadas

Porque é que o meu bebé parece odiar-me especificamente a mim?

Ele não te odeia, prometo. Eles apenas guardam os seus maiores e mais barulhentos sentimentos para a pessoa com quem se sentem mais seguros, o que é um truque biológico muito injusto. Tu és o seu porto seguro, por isso eles libertam toda a frustração acumulada no instante em que lhes pegas ao colo. Parece pessoal, mas é, honestamente, o oposto. É amor, só que vem embrulhado num pacote muito ruidoso e agressivo.

Os bebés conseguem mesmo guardar rancor?

Não, os cérebros deles não estão suficientemente desenvolvidos para manipulações complexas ou rancores. O meu médico disse-me que eles vivem, literalmente, o momento presente exato. Se estão a gritar, é porque alguma coisa, naquele segundo específico, os está a oprimir. Assim que o gatilho desaparece e eles se regulam, esquecem o assunto instantaneamente. Nós é que ficamos ali, obcecadas com aquilo, durante os três dias seguintes.

O que devo fazer quando tenho vontade de gritar de volta?

Pousa-os num espaço seguro, como o berço, e afasta-te. Vai para a casa de banho, fecha a porta e senta-te no escuro durante dois minutos. Um bebé que chora é um bebé seguro, desde que esteja num local seguro. Permitires-te desanuviar a tensão é muito mais seguro do que tentares aguentar a situação enquanto a tua própria adrenalina está nos píncaros.

É realmente aceitável deixá-los simplesmente a chorar no berço?

Se estiveres a fazer uma pausa sensorial de dois minutos para não perderes a paciência, sim, absolutamente. Não estamos a falar de os abandonar durante horas, estamos a falar de uma breve pausa para controlares o teu próprio sistema nervoso, para poderes co-controlar o deles em segurança. Tens de colocar a tua própria máscara de oxigénio primeiro, mesmo que a máscara seja apenas sentares-te no azulejo da casa de banho a olhar para a parede.

Será que a roupa deles pode mesmo ser a causa das birras incontroláveis?

Sinceramente, sim. Os bebés têm uma pele incrivelmente fina e sensível, e os materiais sintéticos não respiram bem. Se tiverem demasiado calor ou se uma costura áspera os estiver a arranhar, não têm outra forma de to dizer a não ser chorando. Mudar para um algodão orgânico, suave e respirável, ajudou imenso o meu filho, especialmente quando o eczema dele atacava.