Amor à Sua Maneira: Como os Bebés Realmente Demonstram Afeto

Eram 3:14 da manhã de uma terça-feira de novembro e o apartamento estava completamente gelado. Eu estava de pé no meio do nosso minúsculo corredor a usar a horrível t-shirt de atletismo laranja néon do tempo de escola do meu marido Dave — aquela que cheira permanentemente a toalhitas de máquina de secar velhas e a desespero — porque o Leo tinha acabado de bolsar em jato no meu último top de amamentação limpo. Na altura, o Leo tinha quatro meses e estava bem acordado. Não estava a chorar. Apenas acordado. E a olhar fixamente para mim.

O Dave, que normalmente é um parceiro prestativo, mas que por vezes tem uma total falta de noção do momento, tinha posto a sua playlist "noite relaxante" a dar no Echo Dot do corredor para nos ajudar a sobreviver às regressões de sono. Estava a dar Peter Frampton. Mais especificamente, aquela música. E enquanto mudava o meu filho de nove quilos, que nem pestanejava, da anca esquerda para a anca direita, com as costas a doer-me em sítios que eu nem sabia que existiam, dei por mim a ter alucinações de sono com a música. Quer dizer, o Peter Frampton claramente não tinha um bebé em fase de dentição a arrancar-lhe os cabelos quando escreveu aquelas palavras. Mas enquanto o Leo me apertava agressivamente o nariz e mantinha os seus olhos gigantes, do tamanho de pires, cravados nos meus, sob a luz âmbar ténue da luz de presença do corredor, apercebi-me de algo assustador.

Era isto. Esta era a versão dele de afeto.

No fundo, os bebés são pequenos extraterrestres bêbados de leite, que não têm quaisquer modos e não conseguem formular palavras. Não vos podem simplesmente dar um cartão ou dizer as palavras baby I love you [bebé, eu amo-te], obviamente, porque ainda nem sequer têm dentes. Em vez disso, dão-vos estes pequenos sinais bizarros, por vezes fisicamente dolorosos, que supostamente temos de descodificar de alguma forma enquanto funcionamos com base em três horas de sono interrompido e café morno. Eu cantava literalmente Ooh, baby, I love your way entre dentes, como se fosse uma canção de embalar perturbada, enquanto andava de um lado para o outro pelo chão de madeira, tentando convencer-me de que a recusa dele em dormir sem estar colado ao meu corpo era um elogio. Delírio? Talvez.

Aquele intenso e assustador concurso de olhares

Certo, falemos sobre o olhar fixo. Se um adulto olhasse para vocês da mesma forma que um recém-nascido olha, vocês chamariam a polícia. É intenso. Não pestaneja. Parece que estão a olhar diretamente para a vossa alma e a julgar o vosso apanhado desgrenhado e as vossas escolhas de vida.

Quando a Maya, a minha filha mais velha, nasceu, os olhares fixos costumavam assustar-me. Falei nisso à nossa médica, a Dra. Miller, na consulta dos dois meses, porque estava convencida de que a minha bebé estava avariada ou, sei lá, a tentar memorizar a minha cara para propósitos maléficos. A Dra. Miller apenas se riu e disse-me que esse olhar intenso é, na verdade, algo biológico. Algo a ver com os cérebros deles a construírem vias neurológicas para reconhecimento facial e conforto. Basicamente, eles olham fixamente para vocês porque a vossa cara é o mundo inteiro deles e olhar para vocês fá-los sentirem-se seguros. O Dave até foi pesquisar a letra de Baby, I love your way uma vez enquanto caminhávamos pelo corredor, e brincou a dizer que a frase "consigo ver o pôr-do-sol nos teus olhos" era apenas sobre um bebé a tentar manter os pais acordados para sempre. Ele acha que tem imensa piada. Exaustivo.

Enfim, o que interessa é que aquele olhar fixo é amor. É um amor assustador, mas é amor. E, honestamente, é mais ou menos a única validação que temos naqueles primeiros meses, antes de eles aprenderem a sorrir. Só temos de ficar ali sentadas, cobertas de vários fluidos corporais, e deixá-los olhar até que os seus pequenos cérebros nos categorizem em "Humano Seguro Que Dá Leite".

E sim, quando eles gritam como se estivessem a morrer no segundo em que vocês saem da divisão para ir fazer xixi, é apenas a permanência do objeto a entrar em ação, o que significa que sabem que vocês existem e querem-vos de volta. Pronto, essa todas nós conhecemos.

Descer ao chão onde estão as migalhas todas

Então, como é suposto mostrar-lhes que nós compreendemos? Porque o meu instinto durante muito tempo foi simplesmente pegar neles constantemente, o que é ótimo até ser preciso, sei lá, fazer uma sanduíche ou manter a sanidade mental. A Dra. Miller disse-me uma vez que a forma mais fácil de mostrar a um bebé que estamos presentes não é comprando-lhe uma tonelada de tralha, mas sim descendo fisicamente ao seu nível.

Com o Leo, passei uma quantidade embaraçosa de tempo deitada de costas no tapete da sala. Tínhamos este Ginásio de Atividades Natureza com Elementos Botânicos que inicialmente comprei apenas porque era esteticamente apelativo e combinava com o nosso sofá — que é a razão mais estúpida para comprar artigos para bebé, mas eu estava fortemente influenciada pelo Instagram. Acabou por ser, na verdade, a minha coisa favorita lá de casa. A estrutura em A é de madeira e tem umas pequenas luas de tecido e folhas de croché penduradas.

Eu deitava-me no chão ao lado dele — ignorando os pelos de cão e os Cheerios perdidos que a Maya tinha certamente empurrado para debaixo do tapete — e ficava só a olhar para as pequenas folhas amarelo-mostarda com ele. Ficávamos cara a cara. Sem telemóveis, sem tentar fazer mil coisas ao mesmo tempo. Só eu e ele debaixo desta minúscula tenda de madeira. E quando nos deitamos ali, mesmo na linha de visão deles, eles dão aquele pequeno abanão de entusiasmo de corpo inteiro. Reconhecem que entrámos no seu pequeno universo específico. É uma sensação que nos liga muito à terra, partindo do princípio de que conseguimos ignorar as dores horríveis na zona lombar na hora de voltar a levantar.

Parem de tentar resolver tudo imediatamente e sejam apenas miseráveis juntos

Esta foi a lição mais difícil para mim com a Maya, e ainda lutei com ela quando o Leo nasceu. Quando o vosso bebé chora, todos os alarmes da vossa biologia evolutiva disparam, dizendo-vos para RESOLVER O PROBLEMA JÁ. Correm com a chupeta, pegam na manta, fazem aquela rotina frenética de shhh, saltinhos e embalar como se estivessem a tentar desarmar uma bomba antes que ela detone.

Mas às vezes, eles não estão a chorar porque precisam de uma fralda nova ou de um biberão. Às vezes estão apenas superestimulados, cansados ou frustrados, porque, sinceramente, ser bebé deve ser assustador. A terapeuta do meu grupo de mães disse-nos uma vez que, em vez de tentarmos imediatamente tapar o bebé com uma chupeta, devíamos tentar apenas validar o que eles estão a sentir, mesmo não fazendo a mínima ideia do que lhes estamos a dizer. Senti-me uma autêntica idiota da primeira vez que o fiz. A Maya estava a ter um ataque de choro no meio do corredor de um supermercado e, em vez de lhe enfiar a mama na boca ou fugir da loja, simplesmente abracei-a contra o meu peito e murmurei: "Eu sei, estas luzes fluorescentes são horríveis, eu também estou farta, isto é uma treta."

Não parou o choro dela por magia, mas a minha tensão arterial baixou. Deixei de entrar em pânico. E porque eu estava mais calma, ela acabou por se acalmar também. Não têm de ser uma equipa tática da SWAT cada vez que eles resmungam. Às vezes, basta reconhecer o caos em conjunto.

Por falar em coisas que só funcionam mais ou menos para aliviar a miséria: a dentição. Quando nasceu o primeiro dente do Leo, comprei em pânico o Anel Mordedor Artesanal de Madeira e Silicone da Kianao. Reparem, é um mordedor perfeitamente aceitável. A madeira não é tratada, as contas de silicone são seguras e a cor verde-menta é bonita. A Maya, honestamente, adorava mastigar coisas assim quando era pequenina. Mas o Leo? O Leo decidiu que este mordedor específico não era para as suas gengivas, mas sim uma excelente arma de arremesso para atirar à cabeça do nosso golden retriever a partir da sua cadeira da papa. Os bebés são completamente irracionais. Mesmo assim, deixei-o no saco das fraldas, porque de vez em quando ele dignava-se a pegar nele, mas na maior parte do tempo tornou-se apenas um brinquedo para cães muito estético. Sinceramente, qualquer produto para bebé é uma aposta.

À procura de coisas que a possam ajudar honestamente a sobreviver ao primeiro ano? Descubra a nossa coleção de essenciais orgânicos para bebé antes que perca completamente o juízo.

O toque é a sua verdadeira linguagem

Há toda esta ciência sobre a oxitocina e o contacto pele com pele que eu só entendo pela metade, mas a ideia principal é que o facto de estarem fisicamente ligados a nós faz com que o cérebro deles liberte os químicos da felicidade. A Dra. Miller estava sempre a bater na mesma tecla sobre os benefícios do babywearing e da massagem para bebés.

Tentei essa coisa da massagem uma vez, depois de ver um vídeo no YouTube às 2 da manhã. Arranjei o óleo orgânico especial, reduzi a luz, pus uma música suave. Comecei a esfregar suavemente as perninhas do Leo, a pensar que estávamos a ter um lindo momento de ligação, e ele encheu imediatamente a fralda até cima, sujando-me as mãos todas e o tapete. Lá se foi a experiência de spa.

O que funcionou a sério connosco foi apenas a proximidade básica e preguiçosa. Assim que me sento no sofá, bebé, sou chamada outra vez. Eles só querem estar em cima de nós. Quando o Leo passou pela pior regressão de sono, a única forma de o conseguir pôr a dormir na alcofa era enganá-lo para que achasse que eu ainda o estava a segurar. Usei esta Manta de Bebé em Algodão Orgânico com Padrão de Pêras que tínhamos. É ridículo o quanto eu adoro esta manta específica. É algodão orgânico, claro, mas o principal é que tem o peso exato. Costumava usá-la à volta do pescoço, como se fosse um cachecol gigante cheio de bolsado durante algumas horas, para ficar com o meu cheiro. Depois, quando finalmente — e desesperadamente — baixava o corpo dele adormecido para a alcofa, colocava a manta firmemente sobre ele (bem entalada com toda a segurança, calma aí, internet) para que ainda sentisse o meu cheiro e o peso de algo a envolvê-lo.

É um truque barato, mas funcionou em cerca de 40% das vezes, o que, na matemática dos bebés, é uma vitória estrondosa.

Confiem mais no vosso instinto exausto do que na internet

Esta é a parte em que tenho de admitir quanto tempo passei a chorar a ler blogues de maternidade a meio da noite. Fazemos uma pesquisa no Google sobre a vinculação do bebé e, de repente, estamos num fórum em que alguém chamada MãeTerra77 está a dizer que, se não partilharem a cama com o vosso bebé até ele ter três anos, estão a danificar permanentemente a sua psique.

Eu sofro de uma ansiedade intensa. A ideia do co-sleeping ou de partilhar a cama aterrava-me profundamente. Eu não conseguia. Ficava acordada, rígida, a olhar para o teto, convencida de que me ia virar e esmagar o meu bebé. Mas ler aqueles blogues fazia-me sentir que estava a rejeitar o amor dele por o pôr numa alcofa.

Acabei por ter um esgotamento no consultório médico por causa disso. A Dra. Miller deu-me um lenço de papel e disse-me, com muita firmeza, para parar de ler a internet. Ela lembrou-me que a AAP (Academia Americana de Pediatria) recomenda vivamente a partilha do quarto, sem partilha de cama, durante os primeiros seis a doze meses, para reduzir o risco de SMSL. Essa era a recomendação médica. A minha ansiedade não significava que eu era uma má mãe, pouco apegada; a minha ansiedade era o meu instinto a dizer-me o que era seguro para a minha cabeça e para o meu bebé em específico. A proximidade não exige pôr a segurança em risco. Podemos mostrar a um bebé que o amamos mantendo-o em segurança numa alcofa mesmo ao lado da nossa cara, onde podemos deixar o braço pendurado para o lado e deixá-lo segurar no nosso dedo mindinho até o braço ficar completamente dormente.

Porque essa é a realidade da letra de Baby, I love your way, não é? Não é romântico. É deixar o braço adormecer durante quarenta e cinco minutos para que eles se sintam seguros. É cheirar a leite azedo e abdicar da nossa autonomia corporal. É levar com um mordedor de madeira na testa e apenas suspirar.

Passamos de ser um casal fofinho e romântico para uma equipa tática de sobrevivência. Eu e o Dave mal dissemos frases com sentido um ao outro durante os primeiros seis meses de vida do Leo; apenas comunicávamos por grunhidos e gestos frenéticos com as mãos por cima do fraldário. Baixámos tanto as nossas expectativas que elas foram parar ao subsolo. A casa era um desastre, comíamos waffles congelados ao jantar três noites por semana, mas os bebés eram amados. Eles sabiam-no. Mostravam-nos isso esticando os seus bracinhos rechonchudos quando entrávamos no quarto, e olhando fixamente para nós como se fôssemos os únicos dois humanos à face da terra.

É caótico, exaustivo e, por vezes, nojento. Mas caramba, quando eles finalmente olham para vocês e dão aquele primeiro sorriso verdadeiro, intencional e sem dentes? Acaba connosco. Da melhor forma possível.

Pronta para passar por esta jornada linda e exaustiva com produtos que realmente fazem sentido? Explore a nossa coleção completa de brinquedos e essenciais sustentáveis para bebé antes que a próxima sesta acabe.

As perguntas frequentes, caóticas e honestas, sobre o afeto dos bebés

É normal que o meu recém-nascido pareça não se importar se estou no quarto?
Oh meu Deus, sim. Os recém-nascidos são basicamente batatinhas com problemas de digestão. Nas primeiras semanas, de qualquer forma, mal conseguem ver além do vosso nariz. Ainda não têm desenvolvimento cerebral para mostrar preferência. Desde que os alimentem e os mantenham relativamente limpos, estão a fazer um ótimo trabalho. O reconhecimento e a dependência desesperada vêm mais tarde, normalmente por volta dos 4-6 meses, e nessa altura vão implorar para que os dias de "batatinha" regressem.

Porque é que o meu bebé só grita por mim e não pelo meu parceiro?
Porque vocês são o espaço seguro deles. Parece um castigo, eu sei. O Dave conseguia adormecer a Maya com saltinhos em cinco minutos, mas mal eu entrava no quarto, ela passava-se completamente. A minha médica explicou que os bebés aguentam a pressão o dia todo, e quando veem a sua figura de apego principal, soltam toda a sua carga emocional. Vocês são, basicamente, o caixote do lixo emocional deles. Parabéns!

Posso mimar demasiado o meu bebé se lhe pegar muito ao colo?
É literalmente impossível no primeiro ano. A Dra. Miller meteu-me isto na cabeça. Não se pode estragar com mimos um bebé que ainda nem sequer sabe que é uma pessoa separada de vocês. Peguem neles. Usem o pano ou o marsúpio. Deixem-nos dormir no vosso peito enquanto fazem uma maratona de reality shows horríveis. A roupa para lavar pode esperar. Eles precisam da regulação física.

Como posso criar laços com o meu bebé se odeio descer para o chão?
Reparem, os meus joelhos parecem plástico bolha quando me levanto, por isso, compreendo perfeitamente. Não têm de estar no chão 24 horas por dia, 7 dias por semana. A criação de laços é apenas contacto visual e atenção exclusiva. Ponham-nos numa espreguiçadeira no chão da casa de banho enquanto tomam duche e falem com eles. Narrem o que estão a fazer. "A mamã está a lavar o cabelo com o champô caro porque é a única alegria que lhe resta." Eles adoram o som da vossa voz. O simples facto de os integrarem na vossa rotina mundana é uma forma de lhes mostrar amor.