A realidade gloriosamente absurda de fazer um bebé proveta na casa dos 30

"Então", a minha tia-avó Maureen debruçou-se sobre um prato de sanduíches de buffet cada vez mais ressequidas num casamento da família, baixando a voz para um sussurro conspiratório. "São bebés proveta?"

Olhei para as minhas filhas gémeas, que tentavam nesse momento comer o mesmo grissino ensopado por pontas opostas. Pensei em explicar as complexidades da moderna tecnologia de procriação medicamente assistida, mas em vez disso, limitei-me a acenar que sim. A Maureen pareceu vagamente desiludida, como se esperasse que eu lhes desabotoasse os casacos de malha para revelar minúsculos códigos de barras carimbados nas clavículas.

Vamos desde já destruir o maior e mais persistente mito de todos: não há tubos de ensaio nem provetas envolvidos na criação de um "bebé proveta". Eu sei, a expressão invoca imagens de cilindros verdes brilhantes num laboratório subterrâneo gerido por um tipo de bata branca que solta gargalhadas maquiavélicas durante tempestades. A realidade é muito menos cinematográfica. Utilizam uma placa de Petri de plástico rasa e totalmente desprovida de glamour, que parece algo que usaríamos para cultivar bolor numa aula de Ciências do 8.º ano. Se vamos suportar as marcas físicas e financeiras da FIV (Fertilização in Vitro), ao menos esperávamos algum material de vidro fixe, mas infelizmente não.

Todo o processo de criar um bebé numa placa de laboratório arranca-nos o último pingo de dignidade a que nem sabíamos que estávamos agarrados. Damos por nós a falar uma língua completamente nova. Certa vez, num fórum a altas horas da noite, de olhos raiados e desesperado por histórias de sucesso, vi alguém referir-se ao seu embrião congelado como um "e-baby". Soa a uma daquelas startups ponto-com abandonadas de 1999, mas quando passamos meses a olhar para faturas de clínicas, a terminologia simplesmente infiltra-se no nosso cérebro.

Um frigorífico cheio de hormonas e zero dignidade

Antes da parte do laboratório propriamente dita, há a pequena questão dos medicamentos. Tivemos de esvaziar a prateleira de baixo do nosso frigorífico — despejando as minhas caras cervejas artesanais e um triângulo meio comido de queijo cheddar curado — para arranjar espaço para milhares de euros em hormonas injetáveis. A minha mulher, que antes não conseguia ver um drama médico sem desmaiar, tornou-se de repente uma atiradora furtiva, espetando casualmente uma agulha na própria barriga enquanto víamos o Bake Off.

O nosso médico especialista, um homem cujos óculos custavam mais do que o meu primeiro carro, tentou explicar-nos a ciência por trás disto. Desenhou um gráfico sobre idade e taxas de sucesso que, essencialmente, parecia uma aterradora pista de esqui de desespero. Do meu entendimento nebuloso, depois de se chegar a meio da casa dos trinta, as hipóteses caem drasticamente, que é exatamente o que se quer ouvir quando se está a entregar o cartão de crédito. Ele murmurou algo sobre blastocistos e divisão celular, mas a principal conclusão foi que precisávamos de produzir muitos óvulos, e eu precisava de produzir uma... bem, uma amostra. Quanto menos se falar da sala sem janelas onde tive de fornecer a dita amostra, equipada com uma cadeira de pele pegajosa e uma pilha de revistas antigas que pareciam ter sobrevivido à Segunda Guerra Mundial, melhor.

O autêntico inferno da espera de duas semanas

Nada do que a clínica diz nos prepara adequadamente para a Espera de Duas Semanas. Esta espera é um exercício de tortura psicológica que eu não desejaria ao meu pior inimigo. De repente, ficamos hiperconscientes de cada pequena função corporal. Se a minha mulher espirrava, passávamos uma hora a debater se era um "espirro de implantação". Se se sentia cansada, era obviamente um sinal de gravidez precoce, ignorando completamente o facto de a mulher estar a abarrotar com progesterona suficiente para sedar um cavalo de corrida.

A nossa casa tornou-se uma prisão de atividades proibidas. O Google só foi banido porque a internet diz-nos sempre que uma ligeira cólica significa que estamos grávidos de trigémeos ou que temos uma apendicite terminal. Banimos os banhos quentes. Banimos pegar em qualquer coisa mais pesada do que uma caneca de chá descafeinado. Passei esses catorze dias a andar em bicos de pés, convencido de que se batesse uma porta com demasiada força, o minúsculo aglomerado de células no qual tínhamos acabado de gastar as poupanças de uma vida iria simplesmente cair.

Ao décimo dia, o caixote do lixo da casa de banho transbordava de testes de gravidez de deteção precoce, todos eles desmontados porque eu estava a usar a lanterna do meu telemóvel para verificar se havia uma segunda linha que existia apenas na minha própria imaginação febril. A tensão era tão densa que se podia cortá-la com uma faca de pão.

A transferência de embriões em si? Basicamente, uma situação de cinco minutos com um espéculo, onde uma enfermeira simpática verifica a nossa etiqueta de identificação e depois somos enviados para um café para aguardar o nosso destino.

Se está atualmente a meio deste jogo de espera e a comprar compulsivamente coisas em pânico para a iminente chegada, apenas para sentir alguma sensação de controlo, talvez seja melhor espreitar os artigos essenciais e biológicos para bebé da Kianao em vez de pesquisar sintomas no Google às 3 da manhã — é significativamente melhor para a sua tensão arterial.

O que os médicos dizem realmente sobre a saúde a longo prazo

Quando as miúdas finalmente nasceram, parecendo pequenos alienígenas furiosos cobertos de queijo creme, a ansiedade sofreu uma mutação. Iriam ser fundamentalmente diferentes por terem sido concebidas numa placa de laboratório?

O nosso pediatra, o Dr. Evans — que parece ter acabado de concluir o 12.º ano, mas aparentemente tem um curso de medicina — semicerrou os olhos para elas durante a primeira consulta. Eu, basicamente, vomitei palavras com todos os meus medos sobre epigenética e baixo peso à nascença que tinha lido em pânico. Ele olhou para mim, suspirou e disse que eram perfeitamente saudáveis, inteiramente normais e com a mesma probabilidade de apanhar vírus terríveis na creche e limpar o pingo do nariz às minhas calças como qualquer outra criança.

Ele mencionou que os ligeiros riscos estatísticos associados à FIV estão quase inteiramente ligados ao facto de as pessoas que recorrem à FIV serem, normalmente, mais velhas e já lidarem com problemas de saúde subjacentes. O problema não é a placa de Petri. O problema é o facto de eu ter dores de costas e de os meus joelhos estalarem quando me levanto. Portanto, em vez de me preocupar com os efeitos a longo prazo do meio de cultura do laboratório, provavelmente deveria preocupar-me apenas em como íamos ter dinheiro para comprar sapatos para dois seres humanos em rápido crescimento.

Coisas que realmente sobreviveram ao primeiro ano

Quando as gémeas finalmente chegaram, fomos inundados com presentes, a maioria de pessoas que nos tinham visto sofrer com os tratamentos de fertilidade e se sentiram na obrigação de nos comprar coisas. Isso deu-me uma perspetiva bastante implacável sobre que artigos de bebé vale realmente a pena guardar.

A autêntica salvação: Não consigo frisar o suficiente o uso que demos à Manta de Bebé em Algodão Biológico com Estampado de Ursos Polares. Trouxemos as miúdas do hospital para casa embrulhadas nelas. É genuína e absurdamente macia. Mais importante ainda, quando uma das gémeas estava a ter uma crise de choro às 4 da manhã, dei por mim a acariciar repetidamente os ursinhos estampados apenas para me acalmar. Além disso, lava-se de forma brilhante, o que é vital porque, inevitavelmente, acabará coberta de leite, lágrimas e coisas piores.

Aquela que é apenas aceitável: Por outro lado, ofereceram-nos a Argola de Dentição Feita à Mão em Madeira e Silicone. Quero ser claro: é muito bem feita. Parece uma escultura escandinava minimalista. A embalagem insiste que é o auge do desenvolvimento sensorial. Mas as minhas filhas? Não quiseram saber. Ocasionalmente pegam nela, olham com um leve desdém, e depois voltam a mastigar furiosamente o comando da televisão ou a alça da minha mochila. No entanto, fica lindamente na prateleira do quarto delas.

A revelação inesperada: Devo também mencionar a Manta de Bebé em Bambu com Folhas Coloridas. Inicialmente não dei muito por ela, mas o tecido de bambu tem esta capacidade estranha e quase mágica de limpar grandes quantidades de baba, mantendo-se sempre fresco ao toque. Quando a onda de calor de verão atingiu Londres e o nosso apartamento se transformou numa estufa, esta foi a única coisa com que as pude cobrir sem que isso resultasse em dois bebés a gritar e a suar por todos os lados.

Em última análise, fazer um bebé num laboratório não altera a realidade aterradora, pegajosa e exaustiva da parentalidade. Continuamos a acabar com uma criança que se recusa a comer qualquer coisa verde e faz uma birra porque não a deixamos tocar nas tomadas. Simplesmente acontece serem os penduras mais caros que alguma vez irá conhecer.

Preparado para deixar de ler os meus delírios privados de sono e preparar-se a sério para o caos? Compre a nossa coleção de mantas de bebé em algodão biológico e prepare-se para a baba.

Perguntas Frequentes na sala de espera

Os bebés de FIV têm mais problemas de saúde?
Honestamente, pelo que o nosso médico nos disse, não. A questão principal é que, se transferir dois embriões e tiver gémeos (como nós), estes tendem a nascer um pouco mais cedo, o que traz as suas próprias dores de cabeça. Mas fisicamente? As minhas duas estão atualmente a destruir a sala de estar com exatamente o mesmo vigor aterrador que os seus primos concebidos naturalmente.

A parte das injeções é assim tão má?
Bem, eu não tive de as levar, por isso estou a falar como mero espetador. Mas ver a minha mulher suportar o inchaço e as mudanças de humor, definitivamente não foi divertido. As agulhas em si são minúsculas, mas o volume absurdo de hormonas faz-nos sentir como um balão demasiado cheio que pode começar a chorar a ver um anúncio de seguros de vida.

Mas afinal o que é um "e-baby"?
É apenas calão dos fóruns de internet para referir um embrião, geralmente um congelado que aguarda a transferência. Soa estranhamente clínico, mas quando passamos 90% das nossas horas de vigília a ler subreddits sobre fertilidade, começamos a adotar o jargão apenas para poupar tempo a teclar.

Quanto tempo demorou até resultar?
Para nós, foram precisas duas colheitas completas de óvulos e três transferências até alguma coisa "agarrar". As clínicas dizem-nos que é um jogo de números, o que é exasperante quando somos nós que estamos a jogar. Saiba apenas que raramente funciona à primeira tentativa, por isso, prepare a sua carteira e o seu estado mental em conformidade.

Devo comprar coisas antes de a transferência resultar?
O meu conselho? Não dê azar e não monte o berço antes de ter um teste positivo. Mas se é o tipo de pessoa que precisa de comprar alguma coisa para se sentir proativa, fique-se por uma manta biológica macia e agradável. Na pior das hipóteses, atira-a para dentro do armário. Na melhor das hipóteses, passados nove meses, estará a embrulhar nela um pequeno ser humano muito caro e muito barulhento.