O que é um Bebé Arco-Íris? A Realidade Linda, Caótica e Ansiosa

Estava debaixo da iluminação fluorescente incrivelmente pouco lisonjeira da casa de banho de uma estação de serviço na autoestrada I-35, quando vi as duas linhas cor-de-rosa. O meu filho mais velho, que é a prova viva da razão pela qual não se deve deixar uma criança pequena comer um donut com açúcar em pó no carro, estava a bater na porta da cabine, o meu copo de chá gelado estava a transpirar em cima do suporte do papel higiénico e, em vez de chorar lágrimas de alegria, só me apeteceu vomitar. Deixem-me dizer-vos o que não devem absolutamente fazer quando descobrem que estão grávidas depois de perderem um bebé. Não devem abrir logo o telemóvel e olhar para fotografias de anúncios de gravidez perfeitamente encenadas, não devem fingir que não estão absolutamente aterrorizadas, e definitivamente não devem atender o telefone quando a vossa sogra incrivelmente otimista liga para perguntar como está a correr a viagem. Eu fiz estas três coisas, e isso atirou-me para uma espiral de pânico que durou quase até ao Halloween.

O que finalmente resultou comigo foi ignorar completamente o ruído à minha volta, encontrar uma médica que não me olhasse como se eu fosse louca quando pedia uma ecografia para me tranquilizar, e permitir-me ser uma autêntica pilha de nervos sem pedir desculpa por isso.

O Significado Por Detrás Do Termo

A gerir a minha pequena loja na Etsy a partir da mesa da sala de jantar, recebo muitas mensagens de mães. Elas encomendam aquelas placas personalizadas para o quarto do bebé e, por vezes, deixam uma nota a perguntar se posso acrescentar um pequeno arco-íris pintado. Inevitavelmente, alguém na minha cidade rural do Texas vê-me a embalar as encomendas nos correios e pergunta-me sobre o assunto. Se derem por vocês acordadas às 3 da manhã a pesquisar "o que é um bebé arco-íris" no telemóvel, a resposta típica é que é uma criança nascida após um aborto espontâneo, uma gravidez ectópica, um nado-morto ou a perda de um bebé. A ideia é que é a coisa linda e brilhante que aparece depois de uma tempestade terrível e escura.

Mas vou ser muito sincera convosco: tenho uma relação de amor-ódio com este termo. Abençoados sejam, as pessoas que o inventaram tinham boas intenções, e o Dia Nacional do Bebé Arco-Íris é muito importante para muitas famílias em agosto. Mas, por vezes, chamar "tempestade" ao bebé que perdi parece-me um bocado insensível. Aquilo não foi uma tempestade, foi o meu bebé. Ainda assim, é a expressão que todos usamos, por isso também a uso, mesmo que revire os olhos a todo este exagero poético.

Vamos Falar Sobre A Positividade Tóxica

Juro-vos, no minuto em que as pessoas descobrem que estamos grávidas novamente após uma perda, transformam-se em autênticos postais ambulantes de positividade tóxica. "Tudo acontece por uma razão!" A sério, Brenda? Por favor, explica-me lá a razão cósmica para o meu coração se ter partido num milhão de pedaços o ano passado. Querem fazer-nos passar o luto à pressa e atirar-nos logo para a alegria. É como se sentissem desconfortáveis com a nossa tristeza e tentassem sufocá-la com um otimismo forçado.

A pior de todas é: "Pelo menos já sabes que consegues engravidar." Ouvi isto tantas vezes que até comecei a ranger os dentes durante o sono. Apetece-nos gritar que conseguir engravidar não é o prémio; trazer um bebé vivo e a respirar do hospital para casa, sim, é o prémio. Depois da minha perda, deitei literalmente ao lixo todas as caixas relacionadas com coisas de bebé numa purga compulsiva às 2 da manhã, por isso, a ideia de que o simples facto de ver um teste positivo ia resolver tudo parecia-me uma piada de mau gosto.

Têm o direito de estar zangadas. Têm o direito de estar aterrorizadas. Não precisam de ser deusas radiantes de gratidão só porque estão grávidas outra vez. O luto e a alegria simplesmente sentam-se na mesma divisão, a olhar um para o outro, e isso é exaustivo.

Já agora, aquelas pulseiras eletrónicas caras para contar os pontapés do bebé que tentam vender agressivamente online às mães ansiosas são um autêntico desperdício de dinheiro. Usem simplesmente uma aplicação gratuita no vosso telemóvel.

Coisas Médicas Que A Minha Médica Me Disse (E Que Eu Percebi Quase Na Totalidade)

Vamos falar sobre o lado médico das coisas, porque o meu cérebro estava convencido de que cada pontada, cãibra ou sensação estranha era o fim do mundo. A minha obstetra sentou-me e disse-me que a ansiedade numa gravidez após uma perda é basicamente como uma Perturbação de Stress Pós-Traumático. Estamos constantemente à espera que o pior aconteça. A ciência por detrás disto é um pouco confusa para mim — algo sobre o trauma alterar os nossos níveis de cortisol e tornar-nos incrivelmente mais propensas a problemas psiquiátricos no pós-parto — mas a minha médica olhou para mim e disse que íamos deitar as regras normais pela janela fora.

Ela disse-me para começar a tomar uma vitamina pré-natal com imenso ácido fólico antes sequer de tentarmos novamente, o que eu fiz, mas ainda assim passei as primeiras vinte semanas a analisar cada pedaço de papel higiénico que usava. Ela também referiu algo sobre contar os pontapés depois das 20 semanas, em que supostamente devemos sentir cerca de 10 movimentos num intervalo de duas horas. Honestamente, a minha filha andava basicamente a fazer ginástica em cima da minha bexiga 24 horas por dia, por isso nunca tive realmente de contar, mas só o facto de saber que existia uma métrica fez-me sentir um bocadinho melhor.

A minha avó, que criou cinco filhos numa quinta algures no meio do nada, disse-me que os bebés só precisam de amor e leite, e que preocupar-me com tudo o resto era um desperdício de uma boa tarde. Às vezes concordo com ela, mas depois lembro-me de que ela também costumava pôr uísque nas gengivas dos bebés quando os dentes estavam a nascer, por isso encaro a sabedoria dela com alguma reserva.

Coisas Que Realmente Comprei Quando Estava Preparada

Por causa da minha purga às 2 da manhã, tive de recomeçar com um orçamento muito apertado. Quando finalmente me permiti comprar algo para esta gravidez — acho que já estava com umas 28 semanas e ainda a prender a respiração — não queria nada que gritasse "arco-íris néon". Queria algo discreto.

Acabei por comprar a Manta de Bebé de Bambu Orgânico com Padrão de Arco-Íris. Malta, não estou apenas a promover um produto; esta manta fez-me mesmo chorar quando a abri. O padrão do arco-íris tem tons suaves e terra, não é daquelas cores primárias berrantes que fazem a nossa sala parecer um castelo insuflável. É 70% de bambu orgânico e 30% de algodão orgânico e, por 39,90€, não me arruinou o orçamento do supermercado da semana. Embrulhei a minha bebé arco-íris nela no hospital. É incrivelmente respirável neste calor absurdo do Texas, e ainda a uso para tapar o carrinho. Foi a minha forma de reconhecer o bebé que perdemos, ao mesmo tempo que celebrava a bebé que ficou connosco.

Por outro lado, as pessoas não paravam de me oferecer tudo e mais alguma coisa com o tema do arco-íris. Acabámos com um Mordedor de Silicone Arco-Íris e vou ser muito franca convosco: é apenas razoável. É feito de silicone 100% de grau alimentar e sem dúvida que aliviou as gengivas dela quando aqueles terríveis dentes de cima começaram a nascer. Mas como tem várias pequenas ranhuras por causa do design do arco-íris, todos os pelos de animais lá de casa iam magicamente parar lá para o meio. Dava por mim a lavá-lo no lava-loiça dez vezes por dia. Se viverem numa casa impecável e sem animais de estimação, provavelmente é fantástico, mas na minha vida um pouco caótica, deu-me cabo dos nervos.

Se querem algo incrivelmente prático e que não atrai pelo de cão, a T-Shirt de Bebé de Algodão Orgânico Canelada de Manga Curta é o meu básico favorito. Custa menos de 20€, estica para passar pela cabeça gigante de um bebé sem grandes lutas, e o algodão orgânico não provoca aquelas estranhas brotoejas vermelhas de calor típicas desta região. Vejam a roupa de bebé orgânica da Kianao se procuram peças que aguentem genuinamente lavagens e bolsadas infinitas.

Como Consegui Não Enlouquecer

Ainda assim, o que acabou por funcionar comigo não foi nenhum produto. Foi ir à terapia e aprender sobre TCC (Terapia Cognitivo-Comportamental), o que parece intimidante, mas basicamente significa apenas aprender a dizer ao nosso próprio cérebro para se calar quando começa a divagar negativamente. A minha terapeuta ensinou-me a fazer pequenos mantras para me acalmar. Quando eu começava a entrar em pânico na fila do supermercado H-E-B porque não sentia um pontapé há vinte minutos, forçava-me a dizer: "Neste momento, neste exato instante, estou grávida e o bebé está bem." Era só parar de enlouquecer, respirar e tentar sobreviver à hora seguinte.

Também percebi que tinha de estabelecer alguns limites rígidos para proteger a minha própria paz, o que na prática se traduzia nisto:

• A cronologia era inteiramente minha: Só contei à minha própria mãe quando já estava com 20 semanas, e a decisão de ignorar a enorme viagem de culpa em que ela me tentou embarcar foi a melhor coisa que fiz.
• As redes sociais tornaram-se as minhas inimigas mortais: Ver aqueles anúncios de gravidez no Instagram, com iluminação perfeita e zero ansiedade, só me fazia sentir defeituosa. Por isso, apaguei as aplicações do telemóvel durante seis meses e passei a olhar para as árvores em vez dos ecrãs.
• Tornei-me uma chata terrível nas consultas médicas: Pedi sempre para ouvir os batimentos cardíacos do bebé em todas as consultas, recusei-me a sentir que lhes estava a fazer perder tempo e prometi a mim mesma que não ia pedir desculpa por precisar de ser tranquilizada.

Também cometi uma única extravagância desnecessária: o Ginásio de Atividades de Alpaca com Brinquedos Arco-Íris e Deserto. O ginásio de plástico com animais da quinta do meu filho mais velho levou-me à beira da loucura com aqueles mugidos eletrónicos que nunca mais acabavam. Este, de madeira, é completamente silencioso. O cato e o pequeno arco-íris em croché são adoráveis, a madeira é sustentável e não senti que estivesse a comprometer a minha sanidade mental em prol do desenvolvimento sensorial dela. Paz e sossego numa casa com três crianças com menos de cinco anos não têm preço.

Se estão a passar por isto exatamente agora, a olhar para um teste positivo a sentir uma mistura indomável de terror absoluto e de esperança cautelosa, eu compreendo-vos. É tudo uma confusão. É difícil. Mas não o estão a fazer mal só porque não andam a sorrir em cada segundo do vosso dia.

Antes de passarmos aos detalhes e às perguntas que me fazem sempre sobre estas coisas, tirem um segundo e explorem as coleções de bebé sustentáveis da Kianao para encontrarem algo pequeno que vos traga um pouco de conforto hoje. Vocês merecem.

Perguntas Que Me Fazem Constantemente Sobre Isto

Tenho de chamar bebé arco-íris ao meu filho?
Não, de todo. Se o termo vos faz sentir desconfortáveis ou se sentem que estão a menosprezar o bebé que perderam, simplesmente ignorem-no. Podem chamar-lhe apenas o vosso bebé. Prometo que não há ninguém a controlar o vosso cartão de membro do clube.

É normal sentir culpa por estar feliz?
Meu Deus, sim. A culpa de sobrevivente é algo muito real e muito pesado. Eu sentia que estar entusiasmada com a minha nova gravidez significava, de alguma forma, seguir em frente e esquecer o bebé que perdi. A minha terapeuta teve de me lembrar umas cem vezes que o luto e a alegria podem estar juntos na mesma divisão, sem se anularem mutuamente. É uma prática diária.

Como lidas com a ansiedade antes de uma consulta médica?
Basicamente não dormia na noite antes de qualquer ecografia. Levava o meu marido comigo, apertava-lhe a mão até os dedos dele ficarem literalmente roxos, e dizia explicitamente à pessoa responsável pela ecografia: "Por favor, diga-me de imediato se há batimento cardíaco, não se ponha a falar sobre o tempo primeiro." Sejam diretas com a equipa médica sobre o vosso pânico; os bons profissionais vão apressar-se a tentar acalmar-vos.

Devemos fazer algo especial para lembrar o bebé que perdemos?
Apenas se isso vos trouxer paz de forma honesta. Há quem plante árvores no jardim ou compre jóias personalizadas caras, mas eu apenas guardei um pequeno e modesto caderno na minha mesa de cabeceira onde escrevia os meus sentimentos quando as coisas ficavam demasiado pesadas para as carregar na cabeça. Não existe uma forma certa de honrar a vossa perda, por isso façam apenas o que vos ajudar a continuar a respirar.