Por que razão criar uma criança pequena parece exatamente como domesticar um mamífero selvagem

Eram três da manhã e o meu filho estava coberto de suor, baba e da raiva inconfundível de uma criatura que acabou de descobrir que tem dentes. Estava a debater-se contra o meu peito, recusando o biberão que lhe estava a oferecer. Eu estava a fazer o que qualquer mãe racional e privada de sono faz às escuras. Estava a fazer scroll no Instagram.

O algoritmo, sentindo o meu estado frágil, mostrou-me o vídeo de uma batata brilhante, a gritar, de boca aberta. Era uma cria de hipopótamo. Estava a morder o tratador, a atirar a cabeça para trás num protesto dramático contra o banho, e a exigir dormir exclusivamente em cima de outro ser vivo. Olhei para o ecrã, e depois para baixo, para a massa contorcida de fúria nos meus braços. A constatação foi imediata e uma verdadeira lição de humildade. Eu não estava a criar um menino humano. Estava a criar um hipopótamo pigmeu.

Ouçam, a minha médica avisou-me de que a transição de bebé recém-nascido para criança pequena é essencialmente um processo de domesticação. Eu presumi que ela estava a falar metaforicamente. Mas ver a internet a perder coletivamente a cabeça por cada cria de hipopótamo famosa que se torna viral tem sido uma estranha forma de validação. Andamos todos apenas aqui a tentar manter vivos estes pequenos mamíferos irracionais que adoram água.

Dei à luz uma batata refilona

A cronologia de sobrevivência de um recém-nascido é um turbilhão de fluidos corporais e problemas de pele. Quando trazemos um bebé para casa pela primeira vez, eles não se parecem com os anjos imaculados dos anúncios de fraldas. Parecem que foram submersos num pântano e depois deixados ao sol. A pele deles descama em camadas.

Lembro-me de ler que as crias de hipopótamo nascem com uma pele extremamente sensível que racha se secar. Os seus corpos adaptam-se secretando uma espécie de muco vermelho chamado suor de sangue. É uma pomada antibacteriana e um protetor solar. Os bebés humanos, infelizmente, não vêm com um Aquaphor biológico incorporado. O que eu entendo da dermatologia infantil é que a pele deles é cerca de vinte a trinta por cento mais fina do que a nossa, o que significa que perdem a hidratação mais depressa do que nós conseguimos tirar creme da embalagem.

Quando o meu filho nasceu, a pele dele era um desastre de zonas secas e manchas misteriosas. Qualquer tecido sintético parecia deixá-lo mais irritado. Acabei por vesti-lo exclusivamente com este body para bebé de algodão orgânico que comprámos na Kianao. Era a única coisa que não lhe assava as coxas nem retinha o suor contra o pescoço. O algodão é, alegadamente, cultivado sem todas aquelas porcarias químicas, o que suponho que faça a diferença quando a barreira cutânea do nosso filho é, essencialmente, papel machê. Comprei-o em quatro cores e fui simplesmente alternando até que ele finalmente desenvolvesse uma camada exterior de pele a sério.

Li algures que quando a Fiona, a cria de hipopótamo do Zoo de Cincinnati, nasceu prematuramente, era demasiado fraca para se manter na água. A sua equipa de tratadores tinha de lhe esfregar loção de bebé diluída em todo o corpo de hora a hora, só para imitar a sua barreira de hidratação natural. Pensei muitas vezes naqueles tratadores de zoo durante o nosso terceiro mês, enquanto aplicava creme no eczema do meu filho às duas da manhã. Estávamos todos apenas a fazer triagem.

A grande greve oral

Depois vieram os dentes. Preciso de falar sobre a fase de dentição por um minuto, porque ninguém nos prepara adequadamente para o nível absoluto de danos colaterais que um único incisivo pode causar.

Na enfermagem pediátrica, vemos muitos bebés chegarem às urgências por desidratação. Normalmente é uma gastroenterite. Mas às vezes, são só os dentes. Um bebé com dores na boca vai recusar-se terminantemente a comer. Vai olhar para um biberão como se fosse altamente ofensivo e empurrá-lo para longe. É um tipo muito específico de tortura materna ver o nosso filho a recusar líquidos enquanto a sua moleirinha se afunda lentamente. Tentamos uma seringa, tentamos um copo, tentamos implorar.

Quando o primeiro dente de cima do meu filho começou a nascer, ele fez uma greve total de maminha e de biberão durante dois dias. Eu verificava as fraldas de hora a hora, calculando mentalmente o seu débito urinário como se estivesse de volta à enfermaria do hospital. Estava a entrar em parafuso, acreditem. Afinal, isto é também um problema interespécies. Essa mesma cria de hipopótamo prematura, a Fiona, passou por uma fase de dentição tão brutal que deixou completamente de mamar. O zoo teve de chamar uma equipa de acesso vascular do hospital pediátrico local para colocar um cateter intravenoso só para a manter hidratada.

Eu não tinha uma máquina de ecografias e um kit de soro na minha sala, por isso comprei todos os engenhocas para os dentes na internet por puro pânico. A maioria era inútil. O mordedor em forma de panda foi o único que se manteve em uso. Tem uma forma plana, o que significava que ele o podia empurrar até ao fundo das gengivas doridas sem acionar o reflexo de vómito. Eu punha-o no frigorífico durante dez minutos e entregava-lho. O silicone frio parecia adormecer a área o suficiente para ele finalmente aceitar um biberão uma hora depois.

Também experimentei um mordedor bubble tea porque tinha um aspeto giro no site. Honestamente, era apenas razoável. Os pequenos relevos das pérolas de boba provavelmente destinavam-se a ser calmantes, mas tornavam-no desconfortável de segurar. Ele mastigava a parte da palhinha por um segundo antes de o atirar ao gato. Fiquem-se pelos planos.

Se estão atualmente no auge da fase de greve oral, podem explorar a coleção de mordedores da Kianao para encontrar algo plano e que dê para arrefecer. Mas não se esqueçam de controlar as fraldas molhadas.

A afundar como pedras adoráveis

Por volta da altura em que começou a andar, a hora do banho tornou-se um campo de batalha. Foi aqui que o verdadeiro comportamento de hipopótamo emergiu. Nós tínhamos um momento adorável a chapinhar na banheira. Depois eu tirava a tampa, e algo mudava. Ele deixava cair o peso do corpo, recusava-se a ficar de pé e gritava enquanto a água escoava à sua volta. Tornava-se num peso de chumbo de pura teimosia.

Circulou recentemente um vídeo do Mars, um hipopótamo pigmeu num parque de vida selvagem no Kansas. Ele recusava-se a sair da sua piscina. Os tratadores tentaram jogos, tentaram encaminhá-lo, nada resultou. O impasse só terminou quando a sua mãe entrou na água e lhe deitou um olhar tão intenso que transcendeu o reino animal. O olhar universal de mãe. Senti uma profunda ligação espiritual com aquele animal enorme. Eu lanço exatamente o mesmo olhar ao meu filho todas as terças-feiras quando ele tenta beber a água do banho.

Aqui está um facto aterrador sobre a hora do banho. Nem os bebés humanos nem as crias de hipopótamo sabem nadar. As pessoas assumem que os hipopótamos são criaturas aquáticas graciosas. Não são. São apenas incrivelmente densos. Eles afundam até ao fundo, prendem a respiração e caminham pelo chão. Quando o meu filho tinha sete meses, escorregou das minhas mãos na banheira durante meio segundo. Não se debateu. Não chapinhou. Simplesmente afundou sob a água como uma pedra, a olhar para mim com olhos bem abertos e sem pestanejar até que o puxei para fora.

Isto mudou fundamentalmente a minha perspetiva sobre a segurança na água. Eles não têm qualquer instinto de autopreservação. Para tornar o banho um pouco mais suportável e mantê-lo ocupado enquanto está sentado em segurança, atirei o conjunto de blocos de construção suaves para bebé para a água. São de borracha macia e flutuam mesmo, o que é mais do que posso dizer do meu filho. Ele gosta de os apertar e mastigar os cantos, e normalmente isso distrai-o o tempo suficiente para eu lhe enxaguar o champô do cabelo antes da inevitável birra.

A fase final de domesticação

Estamos a sair lentamente da fase de animal selvagem e a entrar em algo que se assemelha a uma infância humana. As greves da dentição já ficaram na sua maioria para trás. Ele permite que lhe ponha creme sem se debater. Ontem até sobrevivemos a um banho com o mínimo de gritos.

Sempre que vejo o nome de uma nova cria de hipopótamo nas tendências do meu feed, quer seja a cria Moo Deng a causar o caos na Tailândia ou algum zoo local a anunciar um nascimento, eu apenas aceno em solidariedade com a mãe. É um período curto e intenso de sobrevivência. As fêmeas de hipopótamo só carregam as crias durante oito meses, o que honestamente parece ser um acordo melhor do que as quarenta semanas que nós suportamos. Mas uma vez cá fora, as regras do jogo são surpreendentemente semelhantes. Mantenham-nos hidratados, protejam a sua pele estranha e nunca negoceiem com eles quando estiverem perto de água.

Ouçam, em vez de combaterem o caos absoluto de uma criança pequena com lógica e horários rígidos, embrulhem-nos simplesmente numa toalha, aceitem os gritos, e encontrem um pedaço de silicone frio para lhes enfiar na boca. Com o tempo, torna-se mais fácil. Provavelmente.

Antes que percam completamente a cabeça durante a próxima greve dos dentes, espreitem a nossa coleção completa de cuidados e segurança para bebé para se abastecerem das poucas coisas que realmente ajudam.

Respostas não solicitadas a perguntas que possam ter

É normal que o meu bebé recuse o biberão quando lhe estão a nascer os dentes?

Sim, e é horrível. As gengivas ficam tão inflamadas que a sucção necessária para beber do biberão ou mamar causa dor real. O meu truque era dar-lhe algo gelado para morder durante dez minutos para adormecer a boca e, em seguida, oferecer imediatamente o biberão. Mas se passarem mais de oito horas sem uma fralda molhada, liguem à vossa médica. Não brinquem com a desidratação.

Porque é que a pele do meu recém-nascido tem tão mau aspeto?

Porque eles passaram a maior parte de um ano a flutuar em líquido amniótico e agora estão expostos ao ar seco e a tecidos sintéticos. Vai descamar. Vai parecer uma alergia. Vistam-nos com algodão orgânico, usem um creme barreira que não tenha trinta químicos impronunciáveis e aguardem. Normalmente resolve-se por si só por volta do terceiro mês.

Posso simplesmente deixar o meu bebé chorar quando não quer sair do banho?

Podem tentar, mas estarão a negociar com um terrorista. Acho que o método de extração rápida é o que funciona melhor. Esvaziem a banheira enquanto eles estão distraídos com um brinquedo flutuante, peguem neles com uma toalha enorme e ignorem a agitação. O olhar de mãe só funciona quando têm idade suficiente para compreender o medo, o que não acontece pelo menos até aos dois anos de idade.

Qual é o objetivo de pôr os brinquedos no frigorífico em vez de no congelador?

Se congelarem um mordedor de silicone maciço, ele torna-se num autêntico bloco de gelo. Quando um bebé com gengivas sensíveis e doridas trinca um pedaço de gelo duro como pedra, isso causa mais dor e por vezes danifica os tecidos. O frigorífico deixa-o apenas frio o suficiente para contrair os vasos sanguíneos e reduzir o inchaço sem transformar o brinquedo numa arma. Além disso, o meu filho uma vez deixou cair um mordedor congelado no meu pé descalço e eu vi estrelas, portanto, pensem nisso.

Essas roupas orgânicas valem mesmo o dinheiro?

Se a vossa criança tem uma pele perfeita e resistente, talvez não. Mas se têm um bebé propenso a eczema ou erupções cutâneas devido ao calor, sim. O algodão normal é frequentemente tratado com coisas que demoram dezenas de lavagens até se removerem completamente. Quando se estão a acordar às 4 da manhã porque o vosso bebé está a coçar as próprias pernas até fazer sangue, pagam qualquer valor por um tecido que simplesmente os deixe em paz.