A verdade sobre cavalos bebés, segurança infantil e cascos de fada

Três pessoas deram-me conselhos completamente contraditórios quando o meu filho pequeno desenvolveu uma súbita e violenta obsessão por animais da quinta. A minha sogra afirmava que as crianças e os equinos partilham uma ligação psíquica que transcende a linguagem. A minha antiga enfermeira-chefe da unidade de traumatologia pediátrica enviou-me um link para uma revista médica sobre reconstrução cirúrgica maxilofacial sem qualquer texto a acompanhar. O adolescente que geria a quinta pedagógica local simplesmente encolheu os ombros e disse-me para não deixar o meu filho comer o estrume.

Ouçam, na verdade, ninguém sabe como juntar crianças pequenas e animais de quinta em segurança. Ficamos simplesmente ali parados, a vibrar com uma ansiedade de base, enquanto a nossa criança aponta um dedo pegajoso para um animal enorme. Já vi milhares destas lesões nas urgências, por isso, a minha linha de base em relação à segurança pende fortemente para a paranoia. Mas o meu filho adora-os e, de forma muito específica, adora os mais pequeninos, que parecem ser feitos inteiramente de cotovelos.

As categorias pedantes dos cães gigantes de pasto

As crianças pequenas adoram categorias e castigam-nos se nos enganarmos. Assim que o meu filho aprende o nome de um animal, exige a subclassificação exata para cada criatura que encontramos. Passei uma terça-feira inteira a tentar descobrir como se chama a cria de um cavalo, porque o meu filho recusava-se a continuar a aceitar a palavra "cãozinho" e limitava-se a gritar para a televisão.

O verdadeiro nome da cria de cavalo depende a quem perguntamos e do quão técnicos queremos ser. Poldro é o termo genérico para qualquer animal com menos de um ano. Se quiserem ser pedantes, um macho chama-se potro e uma fêmea é uma potranca. Depois de desmamados, as pessoas chamam-lhes simplesmente desmamados e, quando chegam a um ano de idade, são poldros de um ano (ou anojos).

Por cá chamamos poldros a todos eles, embora eu tenha quase a certeza de que o meu filho continua a achar que uma potranca é um tipo de sanduíche. Ele aponta para o pasto e chama pelo bebé aos gritos, e eu limito-me a acenar com a cabeça e a tentar impedi-lo de trepar a cerca eletrificada.

Sapatinhos de fada e outros horrores anatómicos

Deixem-me falar-vos sobre os cascos dos poldros recém-nascidos. Se têm um estômago fraco, talvez queiram saltar esta parte.

Quando um bebé humano nasce, vem com unhas pequeninas e macias que, de alguma forma, continuam a conseguir cortar-nos a pálpebra às três da manhã. Quando um poldro nasce, vem com umas saliências de aspeto borrachento, semelhantes a dedos, a cobrir os cascos. A internet chama-lhes, carinhosamente, sapatinhos de fada. Como enfermeira, chamo-lhes um pesadelo biológico que se parece com um molho de espargos molhados e pisados.

Estes sapatinhos servem um propósito médico muito específico, que a minha médica me explicou de forma casual quando mencionei o assunto numa consulta de rotina, enquanto o meu filho fingia galopar contra a marquesa. O útero da égua é um órgão incrivelmente delicado. Empurrar um poldro para fora com cascos duros como pedra seria catastrófico para a mãe. Por isso, eles têm estes pezinhos macios de bebé que protegem o canal de parto durante o nascimento.

No exato momento em que dão o primeiro passo trémulo na terra, os sapatinhos de fada começam a desgastar-se. É um processo rápido de descamação celular que, de certa forma, até compreendo a nível fisiológico, mas que, honestamente, soa a magia embrulhada em dinâmica de fluidos. A natureza é estranha e nojenta, e nós temos simplesmente de a aceitar.

O pânico dos primeiros marcos de desenvolvimento

No hospital, acompanhamos os marcos dos recém-nascidos humanos em semanas e meses. Temos uns bons três meses de avanço antes que um bebé humano sequer perceba que tem mãos, quanto mais que descubra como as usar para nos agarrar o cabelo.

Os poldros funcionam com a regra do 1-2-3. Espera-se que se ponham de pé numa hora, mamem ao fim de duas horas e libertem o mecónio em três horas. Se um bebé humano libertasse mecónio nas primeiras três horas de vida enquanto tentava atravessar a sala a andar, acionávamos o botão de pânico e chamávamos todos os médicos do edifício de imediato.

Mas um animal de presa tem de estar pronto para correr quase imediatamente. Vi um vídeo de um poldro a tentar pôr-se de pé aos quarenta e cinco minutos de vida, e era uma confusão caótica de pernas escarrapachadas e testes à gravidade. Lembro-me de quando punha o meu filho de barriga para baixo, parecia-me um desporto olímpico que exigia supervisão constante, mas o instinto de sobrevivência dos animais está num patamar muito superior. Eles têm, literalmente, de perceber como funciona a física antes do suor da mãe secar.

Púnhamos o nosso filho de barriga para baixo a usar o Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto Velho Oeste com Cavalo e Búfalo para tentarmos desenvolver a força da sua zona abdominal. O meu miúdo limitava-se a morder o búfalo de madeira em vez de olhar para o cavalo. Os brinquedos são pesados e sólidos, o que é fantástico. Sinceramente, é uma bela peça de decoração para o quarto que nos faz parecer que lemos dezenas de livros de psicologia infantil, mesmo que a criança decida ignorar a estrela de prata para tentar comer o tapete. Cumpre muito bem a sua função.

A imunidade e o cronograma do leite

Falamos muito sobre o colostro na medicina humana. As pessoas chamam-lhe ouro líquido. Para os humanos, é um excelente impulsionador do sistema imunitário. Para um poldro, é, literalmente, uma questão de vida ou de morte.

Eles nascem com um sistema imunitário a zeros. Absolutamente nada. Têm de absorver os anticorpos da égua nas primeiras dezoito a vinte e quatro horas através do revestimento intestinal, caso contrário, simplesmente não sobrevivem. A parede do intestino só é suficientemente porosa para deixar passar aquelas moléculas gigantes de anticorpos durante uma curtíssima janela temporal. Quando o intestino se fecha, acabou.

Sempre que vejo uma mãe no meu grupo do Facebook a debater-se com o sentimento de culpa em relação à amamentação, relembro-a de que os bebés humanos pelo menos beneficiam de uma transferência de anticorpos placentários no útero. Nós não estamos a correr contra um relógio biológico de vinte e quatro horas antes que o aparelho digestivo se feche a sete chaves como o cofre de um banco. Temos tempo para pôr as coisas nos eixos.

Se, neste momento, estão a tentar sobreviver aos primeiros marcos do vosso filho sem darem em doidos com o stress causado por tudo isto, respirem fundo e naveguem pela nossa coleção de bebé e roupa orgânica, onde vão encontrar itens que realmente resistem ao caos diário.

A estupidez absoluta que é comprar um cavalo novo

É aqui que me apetece barafustar a valer.

Não comprem um cavalo novo para o vosso filho poder crescer com ele. Simplesmente não o façam.

Ouvi uma mãe na sala de brincadeiras sugerir isto na semana passada e tive de morder a língua com tanta força que até senti o sabor a sangue. Um poldro cresce e converte-se num animal de mais de quinhentos quilos numa questão de meses. São imprevisíveis, brutamontes e completamente alheados de onde termina o seu corpo físico e começa o vosso. Misturar uma criança sem o mais pequeno pingo de controlo de impulsos com uma presa jovem, que se assusta com uma folha a esvoaçar, é a receita perfeita para dar entrada numa urgência de traumatologia pediátrica.

Lembro-me de um turno em que recebemos uma criança depois de ter sido empurrada por um poldro de um ano numa quinta pedagógica. Não houve sequer maldade da parte do animal. O cavalo apenas reequilibrou o peso porque lhe aterrou uma mosca no flanco. Isto traduz-se em mais de quatrocentos quilos de osso e músculo a esmagarem uma criança de 14 quilos. As leis da física não jogam a favor dos pequeninos.

Se querem que o vosso filho ande a cavalo no futuro, arranjem um cavalo de vinte anos que já viu de tudo nesta vida, desde tratores a tornados, e que não se rala com coisa nenhuma. É um cavalo sénior à prova de bala o que vocês precisam. Deixem os animais bebés para os profissionais que têm um bom seguro de saúde.

Como vestir a rigor para a sujidade do estábulo

Levar uma criança pequena a um estábulo para ver os cavalos a uma distância segura e razoável exige uma logística a nível militar e uma profunda capacidade de tolerância à sujidade.

É preciso usar roupa por camadas porque, curiosamente, os estábulos estão sempre enregelados na zona da sombra e a escaldar ao sol. Nós usamos o Body de Bebé em Algodão Orgânico por baixo de um casaco polar espesso. Sou profundamente cética quanto à maioria das promessas que a "moda sustentável" apregoa por aí, mas este aqui transpira verdadeiramente e não prende o suor contra a pele da criança quando está aos pulos no caminho de gravilha. As molas de fechar levam grande porrada daquelas vezes em que tenho de arrancar violentamente a roupa de um miúdo que acaba de se sentar em cima de algo bastante suspeito. Encolhe muito ligeiramente na lavagem, portanto, escolham o tamanho acima se a criança for mais para o alta e corpulenta.

Da última vez que fomos ver os poldros atirei também o Mordedor Panda para dentro da mala de fraldas. Ouçam, ele dá muito jeito em gengivas inchadas e o silicone é suficientemente rijo para aguentar as mandíbulas afiadas de um mastigador nato a resmungar com os molares a rasgar. Porém, se o deixam cair na terra do estábulo, o poder de atração estático do material é o ingrediente secreto para passarem dez minutos seguidos a esfregar restos de feno e uma camada areenta de origem desconhecida no lava-loiças frio do quarto dos arreios. É um brinquedo de brincar em casa, malta. Guardem-no no carrinho.

Marsúpios e o mito da parentalidade de mãos livres

Quero ainda tocar no tema do babywearing perto de animais de grande porte porque a malta tem umas ideias muito deturpadas no que diz respeito às condições de segurança.

As pessoas acreditam que prender um bebé ao peito as torna invencíveis. Lamento desiludir, mas não torna. Se o cavalo se assusta e vocês voam de costas, aquele porta-bebés de tecido é tudo o que separa o crânio do vosso filho da terra batida do chão. Perdi as estribeiras na semana passada ao dedicar três parágrafos para espingardar com isto mesmo num grupo local de mães, tudo porque uma moça publicou uma foto a limpar cascos tendo no peito, no tal marsúpio, o recém-nascido.

Vocês precisam é de um porta-bebés estruturado tipo mochila, caso queiram mesmo desempenhar tarefas pesadas no campo, e mesmo nesses cenários o raio de tolerância deve permanecer nos três metros aliada a uma bela dose de ceticismo quanto ao estado de humor do animal. Os marsúpios colocam o bebé diretamente na linha de fogo da boca do animal. Os cavalos exploram o mundo através do focinho e são desmedidamente cuscos. Eles darão uma trinca num fecho eclair, num gorro de inverno, tal como irão absolutamente provar o pézito da criança ali mesmo adormecida, apenas para testarem as águas.

Mantenham as distâncias. É uma questão de geometria simples. O pescoço do cavalo estica quase um metro para a frente, à vontade, dando uma sapatada de estocada de mais de um metro num instante, caso lhe apeteça brincar. Fiquem atrás da cancela e deixem a criança acenar devidamente protegida, atrás das pranchas grossas de madeira do portão.

Ver o desabrochar de um poldro e o despontar dos seus membros é um fenómeno esplêndido. Refresca a nossa perspetiva da enorme resiliência intrínseca da natureza biológica, mesmo quando as aparências gritam caos e desorganização. Fiquem-se por apreciar a magnitude deste milagre biológico salvaguardados de perigos e trambolhões.

Antes de arrancarem para a quinta ali da aldeia na busca desenfreada para espicaçar em excesso os ouvidos do filho com grunhidos animais, confirmem se têm roupa apropriada para o imprevisto chafurdanço. Espreitem a nossa lista completa de vestuário com confeção orgânica para peças que, felizmente, sabem sobreviver aos mais duros ciclos na máquina de lavar.

As perguntas difíceis que ninguém faz em voz alta

Os sapatinhos de fada causam dores à mãe cavalo?

Não, exatamente pelo contrário, é essa a função deles. Aquelas estruturas com um aspeto gelatinoso nasceram estritamente para resguardar o útero e o canal de saída do feto do iminente trilhar de cascos do poldro a nascer. Desprovidos deles, o parto seria um trauma colossal para a progenitora. São feiosos à brava, mas cumprem o que prometem.

O meu filho pequeno pode fazer festinhas a um poldro recém-nascido?

Esqueçam, nem por sombras. Em primeiro lugar, a égua parturiente será ultra-protetora na tentativa de abafar a tempestade hormonal do parto, algo que nos aconselha vivamente a não nos atravessarmos na frente de meia tonelada de fúria equina. Em segunda estância, os poldros são uma autêntica estrutura montada em paus de fósforo com desprovimento de contenção dos seus impulsos biológicos. Eles atiram coices despropositados e esticam a pata desajeitados, distribuindo pontapés surpresa aqui e ali, não percebendo em quem poderão acertar. Olhem apenas pelo lado de fora da cerca.

Porque é que o meu filho continua a chamar cão ao cavalo?

Calma, é apenas assim que os seus cérebros organizam a informação. Aprendem a catalogar o animal de quatro patas peludo numa etiqueta chamada "cão", e carimbam-na indiscriminadamente à sua frente até expandirem o repertório do seu próprio vocabulário. É um fenómeno totalmente previsível do desenvolvimento linguístico inicial. Nada de crises e de grandes preocupações em tentar forçar, corrijam-no subtilmente ao dizerem alto a designação real que, daqui a uns tempos, atina por ele próprio.

O que devo fazer se um cavalo tentar morder o meu marsúpio?

Dás imediatamente de frosques com um passo atrás, instaurando firmemente essa restrição territorial face ao animal. É inato nos cavalos mordiscarem-se para marcarem território à laia de brincadeira ou imponência, cenário que um humano tão miúdo e frágil não se predispõe biologicamente a partilhar com os amigos equestres. Posto isto, se ficaste à mercê de umas trincas num marsúpio de pano preso num estribo alheio à vida humana, então pecas já desde o início, dado que pisaste sem apelo a zona proibida da segurança que a ti te devia afastar da cena.

A regra do 1-2-3 é, de alguma forma, relevante para os humanos?

Nem um bocadinho. Se o teu recém-nascido desatar por ali acima a marchar sozinho logo a seguir a chorar ao bater nas águas do ar na primeira horita de existência extrauterina, o médico foge e vais a correr acender uma velinha pelo batizado na paróquia, antes mesmo de pensar na chupeta. Os rebentos humanos portam-se essencialmente na base biológica de se tratarem de mini fetos externalizados na sua primeira trintena de noites passadas debaixo do nosso teto. O ciclo contínuo das rotinas é o que separa um abismo entre o bebé destituído e recém saído a transpirar contra o ar livre dos prados verdejantes, ou um homenzinho encavalitado, frágil e tenro no colo materno com os genes mais bem guardados de mamífero presa com gestação biológica diametralmente contrária do nascimento equino na natureza.