Carta ao Meu Eu do Passado: O Caos de Encontrar uma Cria de Ouriço-cacheiro

Querida Sarah do passado mês de outubro,

Estás neste momento no pátio das traseiras com a tua terceira chávena de café morno na mão, a usar aquelas calças Lululemon pretas e desbotadas com um buraquinho no joelho esquerdo que juraste deitar fora há seis meses. O cão — a nossa adorável mas profundamente tonta mistura de golden retriever — está a ladrar histericamente para uma pilha de folhas de carvalho molhadas perto da mangueira. Estás a ignorá-lo porque o Leo está neste exato momento a tentar comer um punhado de areia da caixa de areia e a Maya está a gritar por causa de uma minhoca.

Mas tens de pousar o café agora mesmo. Porque debaixo dessas folhas molhadas está uma batatinha minúscula, a respirar e ferozmente espinhosa.

É uma cria de ouriço-cacheiro. Selvagem. Ou um "hoglet" (como lhes chamam em inglês), que honestamente soa menos a uma majestosa criatura da natureza e mais a um insulto que o Dave gritaria a alguém que se atravessasse à frente dele no trânsito. Vais entrar em pânico. Vais querer fazer um milhão de coisas ao mesmo tempo para salvar esta minúscula criatura da floresta, mas tens de respirar fundo, não deixar o Leo comer mais areia, e ouvir-me.

O pânico completamente inútil do Dave com a salmonela

No segundo em que gritares para o Dave vir lá fora, ele vai correr de meias, ver a bolinha de espinhos e começar imediatamente a berrar sobre doenças. Vai agir como se tivesses acabado de descobrir lixo radioativo nas hortênsias.

E repara, por uma vez na vida, o meu marido cronicamente ansioso até tem alguma razão, não é? Por acaso, a nossa pediatra falou nisto na consulta dos quatro anos do Leo, quando eu confessei que o meu filho tenta ativamente lamber sapos. Ela disse-me, com aquele tom muito suave e sem julgamentos que me faz sentir que estou a falhar como mãe, que os animais selvagens, especialmente os répteis e os pequenos bichos de jardim, podem ser portadores de salmonela. Tipo, em grande quantidade. São autênticas fabriquetas de bactérias com pernas. Por isso, quando te baixares para investigar esta pinha que respira, NÃO lhe toques com as mãos desprotegidas. Vai à garagem e calça aquelas luvas de jardinagem em pele grossa que compraste durante a tua fase de jardineira na pandemia e que nunca chegaste a usar.

Se lhe tocares com as mãos e a seguir fores fazer uma sandes de manteiga de amendoim para a Maya, vamos ter uma situação gastrointestinal catastrófica em mãos lá para terça-feira. Enfim, a questão é: calça as luvas, arranja uma caixa de cartão funda da Amazon e forra-a com uma toalha velha. Não uma toalha boa. Aquela castanha, feia.

A história do leite é uma mentira descarada

Ok, é aqui que preciso que me ouças com muita atenção. O teu primeiro instinto vai ser correr para a cozinha, agarrar no pacote de leite meio-gordo e deitar um bocadinho num pires amoroso para o pobre bichinho a tremer. Porque foi isso que a Beatrix Potter nos ensinou, certo? Foi isso que todos os livros infantis e desenhos animados antigos da história do mundo mostraram. A Dona Ouriça a beber leite de um pires de porcelana.

É mentira. É tudo uma mentira enorme e perigosa orquestrada pela Máfia do Leite ou algo do género, juro por Deus.

Acabei por ligar para a clínica de emergência para animais exóticos aqui ao fundo da rua — o que, já agora, me custou cinquenta dólares de taxa de consulta só para falar com uma rececionista que parecia ter doze anos — e ela praticamente gritou comigo ao telefone. Aparentemente, estes amiguinhos são profunda e terrivelmente intolerantes à lactose. O seu minúsculo sistema digestivo não tem as enzimas necessárias para digerir o leite de vaca de todo. Se lhes deres leite, vão ter uma disenteria severa, desidratar e basicamente morrer na tua caixa de cartão enquanto observas impotente. A culpa iria literalmente esmagar-te. Nunca irias recuperar.

Em vez de leite, só precisas de ir buscar aquela comida húmida para gatos, nojenta e cheia de molho, que guardamos na despensa para o gato vadio do bairro. Deita um bocado num prato de papel e põe uma tampa de frasco com um bocadinho de água ao lado. É só isto. É só isto que eles conseguem processar. Acho que a veterinária murmurou qualquer coisa sobre eles precisarem de muita proteína e zero laticínios porque têm estômagos super frágeis, mas honestamente estava tão aliviada por ainda não o ter envenenado que desliguei completamente da lição de biologia.

Além disso, se a batata espinhosa for mais pequena do que uma maçã e estiver cá fora no frio do anoitecer, é definitivamente órfã e precisa de ser resgatada imediatamente por um centro de recuperação de animais selvagens.

E se estiver a cambalear em plena luz do dia, coberta de moscas, está a morrer e tens de a levar ao veterinário agora mesmo.

Tentar gerir os miúdos durante uma crise de vida selvagem

A Maya vai perder completamente a cabeça de tanto entusiasmo. Ela está a atravessar aquela fase de fada da floresta, e vai achar que o universo lhe ofereceu um animal de estimação mágico. Vai imediatamente correr para dentro para ir buscar a sua Manta de Bebé em Bambu com Ouriços Coloridos porque assume, logicamente, que o animal selvagem quer ver imagens de si próprio.

Tens de a impedir. Não a deixes pôr o animal selvagem, cheio de terra e potencialmente infestado de pulgas nessa manta. Eu sei que ela a adora. Honestamente, também é a minha coisa favorita cá de casa neste momento. Comprei-a há umas semanas porque é feita de algodão e bambu biológico, e é tão estupidamente, luxuosamente macia que, de vez em quando, a roubo para usar nas pernas enquanto vejo a Netflix. Mantém uma temperatura estável como por magia, o que é uma verdadeira salvação porque a Maya transpira como uma adolescente a dormir, e o padrãozinho azul e verde é super chique, em vez de parecer que um palhaço explodiu no quarto dela. Mas NÃO é um ninho para um bicho selvagem.

Entretanto, o Leo vai ignorar completamente este momento mágico da natureza porque descobriu uma poça de lama particularmente funda junto ao algeroz. Ele tem vestido o seu Body de Bebé em Algodão Biológico — aquele sem mangas de que eu gosto genuinamente porque a gola traçada permite-me puxá-lo para baixo pelo corpo quando a fralda transborda, em vez de o ter de arrastar pela sua cabeça gigante. É super elástico e respirável. Mas também era branco hoje de manhã. Agora é basicamente camuflagem. Deixa-o rebolar na terra. Tens problemas maiores neste momento.

Se te estás a questionar sobre como vais substituir a roupa que os teus filhos destroem inevitavelmente enquanto "ajudam" com resgates de animais selvagens no quintal, podes ir procurar mais roupa de bebé biológica mais logo. Mas concentra-te, Sarah.

Para manter o Leo longe da caixa, provavelmente vais atirar-lhe aquele Mordedor em Silicone e Bambu de Panda para Bebé que está em cima da mesa do pátio desde ontem. Não faz mal. Pode ser. É silicone de grau alimentar e totalmente seguro, mas sejamos sinceras, ele nunca o mastigou realmente para aliviar as dores dos dentes. Na maioria das vezes só o usa para bater agressivamente na porta de correr de vidro. Os bebés são estranhos. Deixa-o bater com aquilo no vidro para te poderes concentrar no animal.

A "muda de espinhos" parece uma tortura medieval

Enquanto olhas fixamente para este amiguinho na caixa da Amazon, vais reparar que ele tem um ar um bocadinho falhado. Como se estivesse a perder os espinhos. Assumi naturalmente que tinha uma espécie de sarna terrível do quintal, mas meti-me numa daquelas pesquisas infinitas no Reddit no telemóvel enquanto esperava que a senhora do resgate me devolvesse a chamada, e descobri uma coisa de loucos.

Chama-se "muda de espinhos".

Aparentemente, quando nascem, são completamente cegos, surdos e os seus espinhos estão escondidos debaixo de uma estranha camada de pele cheia de líquido, para não desfazerem completamente a pobre mãe de dentro para fora durante o parto. A epidural da natureza, suponho? Enfim, umas semanas depois, passam por esta fase em que os seus espinhos moles de bebé caem e os picos grossos de adulto rompem a pele. É exatamente como o nascimento dos dentes nos humanos, exceto que, em vez de uma dor moinha e um pouco de baba, tens literalmente uma armadura a perfurar-te as costas. Não admira que tenham sempre um ar tão resmungão.

Coisas que gostava de nunca ter pesquisado no Google sobre a natureza

Oh meu Deus, o buraco negro do Reddit ficou muito pior. Comecei a ler sobre pessoas que genuinamente criam estes bichos como animais de estimação domésticos (os pigmeus africanos, não o nosso rechonchudo amigo de quintal europeu), e estou traumatizada.

Se tiveres uma como animal de estimação que seja mãe e a stressares nos primeiros dez dias — tipo, se limpares a gaiola a fazer muito barulho, se olhares mal para ela, ou respirares com demasiada força — ela vai literalmente comer as crias. Vai simplesmente canibalizar a ninhada inteira. Consegues imaginar? Eu fico superestimulada quando o Leo me pede um lanche enquanto estou a esvaziar a máquina da loiça, mas nunca ponderei comê-lo. É absolutamente horrível.

E se tiveres de criar um órfão à mão, não podes simplesmente dar-lhe de comer e pô-lo a dormir. Tens de pegar num pano quente e húmido e esfregar fisicamente a sua barriguinha e as suas partes íntimas após cada refeição, de modo a estimulá-lo a fazer chichi e cocó, porque eles literalmente não sabem como o fazer sozinhos sem as mães os lamberem. Tipo, não, de todo. Mal sobrevivi ao desfralde da Maya com a ajuda de M&Ms e um quadro de autocolantes. Não vou, de forma alguma, esvaziar manualmente a bexiga de um rato espinhoso às duas da manhã.

O final feliz

Olha, Sarah do passado, vais safar-te lindamente. Vais manter o cão afastado, vais distrair os miúdos e vais usar a toalha feia. A senhora do centro de proteção de vida selvagem local vai chegar num Subaru Outback velho daqui a cerca de uma hora. Ela vai dizer-te que fizeste exatamente o que devias ter feito ao colocar uma botija de água quente debaixo de exatamente *metade* da caixa (para ele se poder afastar caso ficasse com muito calor) e que teres-lhe oferecido a comida de gato lhe salvou a energia.

Ela vai levá-lo para um santuário, engordá-lo e libertá-lo na primavera. Não vais poder ficar com ele. A Maya vai chorar durante uns vinte minutos, mas a seguir prometes-lhe pizza para o jantar e ela vai esquecer-se do assunto por completo.

Respira. Bebe o teu café frio. Volta a pôr o leite no frigorífico.

Com amor,

Sarah

P.S. Se depois desta provação caótica os teus filhos começarem de repente a exigir que tudo na vida deles tenha o tema da floresta, poupa as dores de cabeça e abastece-te das lindíssimas mantas de bebé biológicas da Kianao, para terem algo macio para abraçar que não lhes vá dar uma infeção bacteriana.

Perguntas Aleatórias Que Pesquisei Desesperadamente no Google Nessa Tarde

É legal ficar com uma cria de ouriço selvagem se encontrar uma?
Não, de todo, e, honestamente, porque é que quererias fazer isso? A minha veterinária foi muito clara em como manter vida selvagem nativa é ilegal na maioria dos locais sem uma licença de reabilitação. Além disso, eles cheiram mal, precisam de quantidades enormes de insetos vivos para comer e cobrem os seus próprios espinhos com a sua saliva tóxica. Basta ligar a um profissional.

O que devo fazer se o meu cão me trouxer um ouriço bebé?
Entra em pânico silenciosamente. A seguir, verifica imediatamente se o pequeno amiguinho está a sangrar ou se tem marcas de perfuração. A boca dos cães está cheia de bactérias terríveis, por isso, se a pele do animal estiver ferida, precisa de receber antibióticos de um veterinário de vida selvagem de imediato ou irá apanhar uma infeção fatal. Coloca-o numa caixa com laterais altas, lava a boca ao teu cão se conseguires (boa sorte) e liga para o resgate.

Posso pôr uma almofada de aquecimento na caixa com ele?
Só se tiveres muito cuidado. Li que nunca se deve pôr a fonte de calor debaixo de *toda* a caixa. Se ficarem com demasiado calor, podem literalmente cozer, porque estão demasiado fracos para se afastarem. Põe uma botija de água quente embrulhada numa toalha debaixo de apenas um dos cantos, para que se possam arrastar para o lado mais fresco, se precisarem.

As mães ouriço abandonam as crias se lhes tocarmos?
Na natureza, aparentemente, não costuma ser devido ao cheiro humano, mas mais porque o ninho foi perturbado e ela entra em pânico. Mas em cativeiro? Oh sim, elas abandonam sem pensar duas vezes ou, como já disse, comem-nos. Por isso, simplesmente não lhes toques a menos que sejam claramente órfãos e estejam a congelar.

Quanto tempo ficam com as mães?
São totalmente independentes por volta das sete semanas de idade. Sete semanas! Entretanto, eu tenho uma filha de sete anos que ainda precisa que eu lhe abra os palitos de queijo. A natureza é incrível.