A Realidade Sem Filtros Por Trás da Imagem do Bebé Perfeito

Eram 3:14 da manhã de uma terça-feira, no final de novembro, e eu vestia um roupão polar cinzento, enorme e cheio de borbotos, que cheirava violentamente a leite azedo e a desespero. A minha filha Maya tinha exatamente sete semanas. Eu segurava-a à distância dos braços no meio do quarto dela — iluminado apenas pelo brilho assustadoramente clínico de uma máquina de sons da Hatch — porque, de alguma forma, ela tinha conseguido fazer cocó até às omoplatas. A sério, como é que a física disto sequer funciona? Desafia a gravidade? Lembro-me de estar ali parada, a olhar para aquele conjunto de linho orgânico cor de mostarda, completamente arruinado, que a minha tia-avó lhe tinha comprado, e de perceber com absoluta clareza que a internet me tinha mentido redondamente sobre toda a experiência de ter um "bebé adorável".

Passei a gravidez inteira a guardar no Pinterest fotografias incrivelmente beges e serenas de bebés a dormir em alcofas de vime. Achava que ia ter um acessório para o Instagram. Em vez disso, calhou-me uma batata noturna aos gritos, que exigia a minha presença física constante só para manter um ritmo respiratório básico. E a quantidade absurda de fluidos corporais? Oh meu deus.

O grande desastre das explosões de cocó e a mentira da moda para bebés

Quando estamos grávidas, toda a gente nos quer comprar aquelas prendas de bebé adoráveis mas incrivelmente pouco práticas. O meu marido e eu estivemos no nosso chá de bebé a desembrulhar casacos de ganga em miniatura, mocassins de pele minúsculos e uns macacões rígidos e cheios de bordados. O que é hilariante em retrospetiva, porque vestir um recém-nascido com ganga é basicamente um crime de ódio.

A minha pediatra, a Dra. Evans — que é praticamente uma santa porque tolera as minhas mensagens de pânico às 2 da manhã na app da clínica sem bloquear o meu IP — mencionou casualmente na consulta das duas semanas que os recém-nascidos gastam cerca de 70 fraldas por semana. Setenta. Pensei que ela estava a exagerar para dar ênfase. Não estava. A matemática é assustadora, mas a realidade de mudar tantas fraldas com três horas de sono fragmentado é um nível de guerra psicológica para o qual eu não estava preparada.

Por isso, quando estamos a lutar com um bebé a contorcer-se e a chorar às 4 da manhã, a última coisa com que queremos lidar é com uma fila de vinte molas de metal minúsculas. Ou pior, botões. Quem é que põe botões verdadeiros em roupas feitas para uma criatura que não tem controlo do pescoço? Enfim, o que interessa é que aprendi rapidamente que a sobrevivência estética depende inteiramente de várias mudas de roupa e de fechos de correr. Não precisamos de uma roupa chique que só pode ser lavada a seco para que o nosso filho pareça adorável, porque uma única explosão de cocó vai destruí-la antes das 9 da manhã.

Em vez de tentar forçar uma estética rígida e entrar em pânico quando as coisas se sujam, temos simplesmente de nos render à realidade de que uma pilha de peças básicas idênticas e altamente laváveis é o único caminho a seguir. Comecei a implorar aos meus amigos para me enviarem apenas umas pequenas e básicas camisolas de bebé adoráveis com aquelas golas traçadas. Estão a ver quais são? Aquelas dobras estranhas nos ombros? Eu nem sabia para que serviam até que uma enfermeira teve pena de mim e me explicou que se usam para puxar a camisola PARA BAIXO ao longo do corpo do bebé quando há uma explosão de cocó, em vez de passar tecido coberto de porcaria pela cara deles. Fiquei em choque.

Se estiverem a comprar uma prenda para uma amiga grávida, ignorem a roupa formal e dura e comprem-lhe um babygrow fofo com um fecho que vá de baixo para cima, ou uma pilha de t-shirts de bebé incrivelmente macias que possam ser atiradas para o ciclo de lavagem a quente seis vezes por semana sem se desfazerem em pó.

O assustador e desolador deserto do sono seguro

Vamos falar sobre a situação do berço, porque isto trocou-me mesmo as voltas. Antes de ter filhos, os meus álbuns no Pinterest estavam cheios de quartos felpudos e lindos, com protetores de berço entrançados, mantas de malha grossa penduradas de lado e para aí uma dúzia de peluches perfeitamente coordenados. Parecia tão acolhedor!

Mas depois a Dra. Evans incutiu-me um medo terrível sobre a Síndrome de Morte Súbita do Lactente (SMSL), e explicou-me que o berço precisa de ser um espaço completamente vazio e desolador. Nada de mantas, nada de almofadas, nada de protetores de berço fofinhos, nada de brinquedos. Zero. Apenas um lençol bem esticado. Lembro-me de deitar a Maya naquele berço enorme e vazio e de chorar porque parecia tão frio e triste, mas fazemos isso porque a ciência médica é assustadora e nós já estamos ansiosas o suficiente.

A única ferramenta que eu realmente tinha para a manter a dormir era a técnica do swaddle. Suponho que tenham este reflexo calmante que é ativado quando estão bem apertadinhos, como um burrito? Não percebo muito bem a neurologia por trás da teoria do Quarto Trimestre — algo sobre eles nascerem três meses cedo demais em comparação com outros mamíferos — mas embrulhá-la resultava. Até deixar de resultar. Na consulta dos dois meses, a Dra. Evans reparou que a Maya fazia uma espécie de contorção, arqueando as costas, e disse: "Pois, ela está a tentar virar-se, o swaddle acabou oficialmente." Entrei em pânico. Assim, de repente? De um dia para o outro? Sim, porque aparentemente se eles se virarem enquanto estão embrulhados, podem sufocar. Por isso passámos uma semana num autêntico inferno a fazer a transição para um saco de dormir, e eu bebi tanto café que o meu ritmo cardíaco em repouso devia andar nos 140.

Ah, e a nossa pediatra também murmurou qualquer coisa sobre zero tempo de ecrãs antes dos 18 meses, o que, francamente, é hilariante quando não tomamos banho há três dias e precisamos de pôr frutas a dançar no iPad só para conseguirmos esfregar vigorosamente as axilas em paz.

Quando nascem os dentes, que Deus tenha piedade da vossa alma

Avançando alguns meses. Mesmo quando achamos que sobrevivemos à praxe dos recém-nascidos e finalmente estamos a conseguir talvez cinco horas contínuas de sono, começam a nascer os dentes. O meu segundo filho, o Leo, foi um autêntico pesadelo com os dentes. Estava constantemente ensopado em baba, a esfregar a cara no meu ombro e a gritar.

Tentámos de tudo. Comprámos tantas porcarias na internet a meio da noite. O meu marido, que adora perder-se a ler artigos sobre o desenvolvimento cerebral infantil em vez de ir realmente dobrar a roupa, insistiu que comprássemos esta Argola Mordedor e Guizo de Zebra. Ele estava convencido de que o padrão de croché a preto e branco de alto contraste ia "estimular o nervo ótico do Leo" ou algo assim. E sim, claro, é um brinquedo muito fofo e a argola de madeira é agradável, mas, honestamente? A madeira é dura. Quando o Leo se debatia furiosamente a tentar mordê-la, acabava por dar com a argola de madeira na testa e chorava ainda mais. Acabámos por guardá-la na mala das fraldas principalmente porque ficava lá bem.

O que realmente salvou a nossa sanidade foi este Mordedor Panda de silicone. Não sei que tipo de magia eles colocam nesta coisa, mas o Leo ficou obcecado com ele. É completamente plano, o que significava que as suas mãozinhas gordinhas e sem coordenação conseguiam agarrá-lo bem, sem o deixar cair de quatro em quatro segundos. O silicone é tão macio que quando ele, inevitavelmente, batia com ele na própria cara, nem se importava. Eu costumava metê-lo no frigorífico durante dez minutos enquanto preparava o meu terceiro café, e o silicone frio acalmava instantaneamente os seus ataques de choro.

Lembro-me perfeitamente de estar sentada num café local, um pouco encardido, quando o Leo tinha uns seis meses, a vestir uma t-shirt de bebé muito gasta que tinha uma mancha amarela suspeita perto da bainha, a roer agressivamente aquele panda enquanto eu finalmente conseguia beber um *latte* que não tinha sido aquecido no micro-ondas. Foi uma pequena vitória, mas nas trincheiras do primeiro ano, aproveitamos tudo o que pudermos.

Também tínhamos este Mordedor Lhama que deixávamos exclusivamente na cadeira do carro para os colapsos no trânsito, o que era ótimo porque era fácil de limpar com uma toalhita quando inevitavelmente caía nos tapetes do carro.

Se estão à procura de coisas que tornem genuinamente a realidade caótica e confusa de criar um ser humano um bocadinho mais fácil, espreitem sem dúvida a coleção de mordedores da Kianao, porque sinceramente, ter um mordedor fiável é a diferença entre uma ida tranquila ao supermercado e um escândalo em público.

Baixar a fasquia até estar confortavelmente debaixo de terra

A maior mentira sobre ter um bebé adorável não são as coisas físicas — é a expectativa emocional. Esperamos sentir sempre esta felicidade arrebatadora e serena. Mas a realidade é que, na maior parte do tempo, estamos apenas a sobreviver. Estamos a registar mililitros de leite numa app, a stressar com os horários das sestas e a vestir roupa coberta de bolçado.

Eu e o meu marido costumávamos ter estas discussões aos sussurros às 2 da manhã sobre de quem era a vez de aquecer o biberão, esquecendo-nos por completo de que supostamente estávamos a viver o lindo milagre da parentalidade. Só temos de deixar a culpa de lado. O melhor é estarem alimentados, dormir é fundamental, e se o vosso filho estiver a usar um body que não combina e ligeiramente grande demais porque é a única coisa limpa que resta em casa? Continua a ser um bebé adorável. A estética não interessa. A sobrevivência sim.

Enfim, tenho de ir aquecer o meu café no micro-ondas pela quarta vez hoje porque o Leo acabou de despejar uma caixa de Cheerios pela grelha do aquecimento.

Prontos para deixar de lado as prendas pouco práticas e abastecerem-se de coisas que funcionam de verdade? Comprem a roupa de bebé orgânica da Kianao e descubram peças básicas, suaves e sustentáveis que conseguem sobreviver à sujidade.

As verdades caóticas que sinceramente querem saber (FAQs)

De quantas roupas precisa realmente um recém-nascido?
De muito mais do que imaginam, mas apenas das coisas mais aborrecidas. Esqueçam os mini jeans. Precisam de uns 10 a 15 babygrows com fecho e de uma pilha enorme de camisolas básicas com as tais golas traçadas. Se tiverem um bebé com refluxo, dupliquem esse número porque vão passar a vida a mudá-lo (e a vocês próprias).

Qual é a cena das golas traçadas nos bodys?
Eu, literalmente, não sabia disto até estar nas trincheiras, mas aquelas abas estranhas nos ombros foram concebidas para podermos puxar a camisola PARA BAIXO, pelo tronco e pelas pernas. Quando o vosso filho tem uma explosão de cocó que chega ao umbigo, não vão querer puxar esse tecido para cima, a passar pela cara e pelo cabelo dele. É um pormenor de design brilhante sobre o qual ninguém nos avisa.

Vale a pena comprar roupa de bebé cara?
Sinceramente? Na maioria das vezes, não. Eles deixam de servir nelas em três semanas e vão arruiná-las por completo com fluidos corporais. A única exceção é encontrar um algodão orgânico realmente bom e respirável para a roupa de dormir, porque os tecidos sintéticos baratos podem fazê-los suar, o que faz com que acordem, o que faz com que VOCÊS acordem. Isso sim, vale a pena pagar.

Como sei se são os dentes a nascer ou se estão só zangados?
É um jogo de adivinhação super divertido! Normalmente, se for dos dentes, vão ver uma autêntica cascata de baba. Do género, ensopar o babete todo em dez minutos. Eles também começam a roer os próprios punhos, a borda do berço, o vosso nariz, a cauda do cão... literalmente qualquer coisa. Se tiverem um bocadinho de febre ou diarreia, liguem ao médico, mas na maioria das vezes é só muita mastigação inquieta.

Quando é que se torna realmente divertido?
Eu odiava quando as pessoas me diziam "espera só, que isso melhora" enquanto eu andava gravemente privada de sono. Mas a verdade é que melhora. Por volta dos seis meses, quando eles começam a sentar-se, a interagir e a sorrir mesmo para nós, em vez de terem apenas gases, o nevoeiro dissipa-se. Deixamos de estar apenas a manter uma batata viva e passamos a conviver com uma pessoinha minúscula e esquisita.