O dia em que uma raposinha invadiu o nosso jardim (e a dentição nos salvou)

Eram 6h13 de uma terça-feira, e eu estava na cozinha com apenas uma meia calçada, a ver a minha filha roer agressivamente o canto do nosso aparador de estilo falso meados do século como uma térmita esfomeada. Olhei pelas portas de vidro à espera de uma espécie de intervenção divina, ou pelo menos do carteiro, e em vez disso cruzei o olhar com um autêntico animal selvagem sentado ao lado do nosso caixote da reciclagem virado ao contrário.

Ouve-se falar da vida selvagem urbana a toda a hora em Londres, mas crias de raposa verdadeiras são geralmente algo que só se vê em vídeos virais ou impressas em papel de parede caro para o quarto do bebé. No entanto, lá estava uma, a olhar para o meu cabelo desgrenhado com total indiferença. Por uma fração de segundo, o meu cérebro privado de sono pensou: Ah, uma criatura da floresta veio abençoar o meu lar. Vou dar-lhe meia bolacha digestiva.

Não façam isto. Acontece que tratar a vida selvagem local como se fôssemos um figurante de um filme da Disney é uma ideia catastrófica, mas já lá vamos à minha pesquisa frenética na internet.

O animal selvagem no jardim

Fiquei ali parado durante demasiado tempo a maravilhar-me com o seu pelo avermelhado, ignorando completamente o facto de que a minha outra gémea estava a tentar comer um bocado de massa penne crua que tinha caído no tapete. Acabei por passar três horas a ler sobre a biologia das raposas em vez de lavar a montanha de fraldas extremamente sujas que me esperava na casa de banho.

Sabiam que nascem completamente cegas e surdas, pesando mais ou menos o mesmo que uma maçã pequena? Por volta das quatro semanas de idade, os olhos mudam milagrosamente de um azul-ardósia para uma cor âmbar penetrante e mágica. É profundamente injusto, para ser sincero. Os bebés humanos ficam apenas com uns olhos de um cinzento turvo e indeterminado que acabam por assentar num bege genético qualquer que herdaram, enquanto esta criatura ao pé do meu caixote do lixo passa por uma transformação mística de mudança de cor antes mesmo de deixar de beber leite. Os sites sobre vida selvagem dizem que desmamam por volta das seis semanas e simplesmente deambulam por aí para aprender a caçar, o que, francamente, soa a um sonho em comparação com a transição agonizante dos purés para a comida sólida que, neste momento, me deixou o teto da cozinha coberto de puré de ervilhas.

Quando estamos a olhar para uma através de um vidro duplo, a nossa mente exausta começa a fazer perguntas completamente inúteis. Por exemplo, como se chama uma cria de raposa, exatamente? A minha escrita frenética com uma só mão no telemóvel revelou que se chamam oficialmente raposinhos, embora cachorros ou crias também sejam aceitáveis, a menos que sejamos pedantes. Também não consegui decidir um nome de cria de raposa adequado, considerando brevemente 'Sir Digby' antes de me lembrar que dar nomes a animais selvagens é o primeiro passo para adotar acidentalmente um vetor de doenças.

Quando intervir e quando nos escondermos atrás do vidro

O meu médico de família tinha-me avisado vagamente sobre raposas uma vez, durante uma consulta de rotina, depois de eu lhe ter feito uma pergunta bastante paranoica sobre as gémeas brincarem na terra do parque local. Ele murmurou algo sobre Echinococcus multilocularis — que soa a um feitiço do Harry Potter, mas é na verdade uma ténia profundamente desagradável — e lembrou-me que, embora raras, estas criaturas não são, de todo, Golden Retrievers.

A internet aconselhava vivamente a observá-las a uma distância segura, referindo que se virmos um raposinho a brincar sozinho no nosso jardim durante o dia, é quase certo que não está abandonado. A mãe costuma estar escondida nos arbustos ali perto, a julgar a péssima manutenção do nosso relvado. A vontade de entreabrir a porta e empurrar um bocado de tosta com manteiga foi avassaladora, mas ensinar um predador selvagem a associar as traseiras de uma casa em banda a horas das refeições é basicamente uma sentença de morte para o animal, para não falar de que é uma péssima ideia para um pai cujas filhas, atualmente, lambem o passeio por diversão.

Portanto, em vez de abrir a porta para oferecer um tributo de pastelaria e atirar acidentalmente a minha família para uma crise com a vida selvagem, mantive o vidro fechado, tirei uma fotografia desfocada para o grupo de WhatsApp da família e deixei o raposinho desenterrar as minhas preciosas hostas em paz.

Os predadores domésticos e as suas presas de silicone

De qualquer forma, os verdadeiros predadores estavam lá dentro. A cena de roer o aparador tinha piorado significativamente por volta das 7 da manhã. Todos os bebés passam por esta fase feroz de morder, mas ambas as gémeas estavam no auge da dentição ao mesmo tempo, um marco de desenvolvimento que estou convencido ser uma piada biológica cruel, concebida para destruir por completo o ânimo dos pais.

A página 47 do livro sobre parentalidade que comprámos sugere que nos mantenhamos calmos e projetemos uma energia tranquilizadora quando eles estão aflitos, o que achei profundamente inútil às 3 da manhã enquanto tentava enfiar uma seringa de Ben-u-ron com sabor a morango numa boca que se debatia. A quantidade absurda de baba era impressionante; é uma substância altamente corrosiva que encharcou três camadas de roupa em exatos vinte minutos.

Foi exatamente nessa altura que o mordedor de raposa para bebé entrou nas nossas vidas e prontamente salvou o que restava da minha sanidade. Estou a falar do Mordedor de Bebé em Silicone Raposa. Não costumo andar aí a pregar sobre brinquedos específicos, porque os bebés são notoriamente inconstantes e, normalmente, preferem uma colher de pau, de qualquer das formas. Mas esta coisa foi uma verdadeira tábua de salvação. A Gémea A agarrou-se a ele com uma ferocidade que foi um bocado assustadora.

É feito de uma peça sólida de silicone, o que significa que não tive de me preocupar com o bolor a crescer secretamente dentro de algum buraco de um apito escondido (uma história de terror que a minha cunhada partilhou e que me manteve acordado durante três noites seguidas). As orelhas texturizadas desta pequena raposa de silicone chegaram exatamente ao canto traseiro das gengivas onde um molar ameaçava nascer, salvando o meu próprio dedo indicador de ser decepado durante uma tentativa desesperada de lhe aplicar gel anestésico. Podia simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça à noite, ao lado das canecas de café, e no dia seguinte saía de lá esterilizado e pronto para mais um dia de roeduras violentas.

Um veredito honesto sobre o crochet numa casa caótica

Como sou uma vítima indefesa de anúncios de internet esteticamente agradáveis, também comprei a Argola Mordedor com Guizo Raposa. É inegavelmente linda. A combinação de madeira de faia macia e daquela cabeça de raposa em crochet incrivelmente detalhada fez-me sentir um pai muito terra-a-terra e sofisticado, que só compra produtos artesanais e, provavelmente, faz pão de massa mãe em casa.

Mas eis a dura e crua realidade sobre o crochet quando se tem duas crianças pequenas: atrai porcaria como um íman. A Gémea B deixou-o cair numa poça de origem misteriosa à porta do Tesco Metro, e tentar limpar uma nódoa em fio de algodão premium, às quatro da tarde, enquanto agarro em duas crianças aos gritos, é um exercício de total futilidade. É adorável para brincar dentro de casa, supervisionado e num tapete limpo, mas não me atreveria a tirá-lo de casa outra vez. Se têm um filho que põe delicadamente os brinquedos na boca, é espetacular. Se têm um filho que enterra os seus pertences no jardim, fiquem-se pelo silicone.

Se procuram mais formas de se distraírem do caos dos primeiros tempos de parentalidade, navegar pelas roupas de bebé orgânicas da Kianao é um excelente mecanismo de sobrevivência quando estão presos debaixo de um bebé a dormir.

Escondidos sob o tema da floresta

Para completar o tema florestal não intencional que se estava a apoderar da minha sala de estar, passámos muito tempo enroscados debaixo da Manta de Bebé em Algodão Orgânico Raposa da Floresta. Quando o medicamento ainda não tinha feito efeito e toda a gente estava a chorar (eu incluído), envolvia-nos neste tecido inexplicavelmente suave.

Não percebo bem como funciona o algodão orgânico — algo sobre a ausência de pesticidas e agricultura ética que a minha mulher me explicou duas vezes enquanto eu olhava fixamente para a parede —, mas sei que foi a única manta que não deixou a minha gémea (que sofre cronicamente de calores) com uma erupção cutânea provocada pelo suor. Sentávamo-nos no chão, rodeados de brinquedos espalhados e babetes encharcados, escondidos debaixo de uma manta coberta de pequenas raposas cor-de-laranja, a ver a verdadeira finalmente afastar-se a trote por entre as tábuas da vedação.

Se estão atualmente encurralados nas trincheiras da dentição e precisam de algo para absorver a baba ou salvar a vossa mobília dos dentinhos, explorem a gama completa de equipamentos salva-vidas na coleção de mordedores de bebé da Kianao antes que o vosso filho vos coma os rodapés.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 4 da manhã

O que fazer se encontrar uma cria de raposa no jardim?

Resistam à tentação de transformar a vossa vida num desenho animado. Eu quis logo adotá-la e dar-lhe um nome, mas, sinceramente, a não ser que esteja claramente ferida ou rodeada de moscas (o que é algo profundamente macabro para o qual o site de resgate de vida selvagem me disse para estar atento), deixem-na em paz. A mãe está quase de certeza a observar dos arbustos, a julgar as vossas escolhas de jardinagem.

As raposas são perigosas para as crianças pequenas?

A enfermeira do centro de saúde pareceu muito mais preocupada com as doenças que elas transmitem através das fezes do que com a possibilidade de os próprios animais nos atacarem. Elas transportam parasitas com nomes horríveis, como a sarna e as ténias, pelo que tenho de estar ainda mais atento para que as gémeas não comam a terra dos canteiros, o que já de si é uma batalha constante e perdida.

Quando é que os bebés começam realmente com a dentição?

Os livros de medicina imaculados dizem que é por volta dos seis meses, mas as minhas gémeas começaram a transformar-se em torneiras de baba aos quatro meses. Pareceu que passaram um ano inteiro apenas a ver os dentes a crescer, um milímetro agonizante de cada vez, por isso não entrem em pânico se o vosso filho começar a mastigar os punhos mais cedo.

Como limpar mordedores de silicone sem enlouquecer?

Eu meto, literalmente, os nossos no cesto de cima da máquina de lavar loiça. Quando estamos a funcionar com duas horas de sono interrompido, qualquer coisa que não sobreviva a um ciclo de lavagem a alta temperatura está morta para mim. Nada de água a ferver, nada de escovas especiais, é só atirar lá para dentro juntamente com os pratos.

Posso colocar os mordedores no congelador para ficarem mais frios?

O nosso pediatra murmurou algo sobre as coisas completamente congeladas poderem danificar as gengivas delicadas, por isso passámos a guardar os de silicone no frigorífico. Uma boa temperatura fria parecia parar os gritos sem transformar o brinquedo num autêntico bloco de gelo que pudesse partir um dente acabadinho de nascer.