A Metáfora da Girafa Bebé Que Transformou a Minha Maternidade

Estava grávida de exatamente 34 semanas da Maya, vestia umas leggings pretas de pré-mamã que tinham uma nódoa crostosa e altamente suspeita de iogurte grego seco na coxa esquerda, e estava parada no meio de uma mega loja de puericultura a chorar baba e ranho a olhar para uma parede de lençóis de berço. Era 2017, a luz era fluorescente e hostil, e eu tinha na mão uma pequena manta de musselina amarela. O tema de toda a minha iminente maternidade, pelos vistos, ia ser a cria de girafa.

O meu baby shower tinha sido há três dias. Acho que recebi nada mais, nada menos do que catorze artigos diferentes com girafas. Toalhas com girafas, fitas de chucha com girafas, uma girafa de peluche gigante que, de momento, ocupava o canto do quarto do bebé como um segurança de discoteca silencioso e felpudo. Sinceramente, achei que a maternidade ia ser exatamente isto: serena, em tons pastel, neutra e tranquila. Achei que ia ser uma daquelas criaturas altas e graciosas a mastigar pacificamente folhas metafóricas enquanto o meu bebé, perfeitamente embrulhado, dormia a noite toda. Meu Deus, eu era tão ingénua.

Antes de termos realmente o bebé, acreditamos na estética. Acreditamos na decoração do quarto num tom amarelo suave. Mas depois o bebé nasce e percebemos que as crias humanas são essencialmente umas batatinhas zangadas e aos gritos. E as girafas a sério? Os animais? A forma como vêm ao mundo é completamente brutal. De qualquer forma, a questão é que eu não entendi a verdadeira metáfora da girafa bebé até o Mark e eu estarmos nas autênticas trincheiras do quarto trimestre, a cheirar a leite azedo e a desespero.

A absoluta audácia de uma gravidez de 15 meses

Então, falemos de gestação por um minuto. Quando estava grávida do Leo, o meu segundo filho, ao oitavo mês já praticamente rebolava para sair da cama. Sentia que a minha pélvis se estava a abrir ao meio, tinha azia só de beber água da torneira e, se mais alguém me dissesse para "aproveitar os pontapés", eu ia cometer um crime.

Eram umas três da manhã. O Leo tinha três semanas de vida e estava na fase de mamar sem parar (cluster feeding), que é apenas um termo médico chique para dizer "o teu bebé está a usar-te como chucha humana e nunca mais vais dormir na vida". O Mark estava sentado ao meu lado na cadeira de amamentação. Tinha vestida aquela t-shirt desbotada dos tempos da faculdade, com um buraco perto da axila, que ele se recusa terminantemente a deitar fora, e tinha o telemóvel apoiado num pano de bolsar, a ver um documentário qualquer sobre a natureza com a luminosidade no mínimo para não acordar o demónio — quer dizer, o nosso precioso filho.

"Olha," sussurrou o Mark, com a voz rouca de exaustão. "Sabias que a gravidez de uma girafa dura quinze meses?"

Parei de baloiçar a meio. O meu terceiro café morno do dia — ou seria de ontem? — estava na mesa de apoio, e quase o deitei ao chão. Quinze meses. Quatrocentos e cinquenta dias de gravidez. Conseguem sequer imaginar? Eu queixava-me da minha ciática às 38 semanas. Se tivesse de aguentar o terceiro trimestre durante mais seis meses, acho que tinha deitado fogo à minha própria casa e atirado-me ao mar. A natureza é incrivelmente cruel.

Pescoços compridos, línguas roxas, manchas. Enfim.

Mas a pura resiliência daquela mãe animal que carrega uma cria de 70 quilos durante mais de um ano? Sinceramente, fez-me sentir um bocadinho melhor em relação ao meu próprio corpo destruído. Do género, claro, eu ainda parecia estar grávida de seis meses e usava cuecas de rede que faziam barulho quando andava, mas pelo menos não tinha de carregar um bebé com quase dois metros de altura durante um ano e um trimestre.

Uma queda de quase dois metros em terra batida

Depois o Mark continuou a ver e contou-me como é que elas nascem de facto. As mães girafa dão à luz de pé. O que significa que a primeiríssima coisa que acontece a uma girafa bebé quando vem ao mundo é uma queda literal de quase dois metros diretamente para a terra dura.

Pumba. Bem-vinda à vida, miúda. Boa sorte.

Comecei a chorar. Porque as hormonas do pós-parto são uma montanha-russa, e também porque me pareceu uma descrição incrivelmente fiel do que estávamos a passar. Tornarmo-nos pais é exatamente como uma queda de dois metros no escuro. De repente, somos atirados para esta nova realidade gélida e aterradora, batemos com força no chão, e ninguém nos prepara realmente para o impacto. Todos aqueles temas de quarto em tons pastel fazem com que pareça suave. Não é suave. É um choque brusco e desorientador para o sistema.

E a cria? Tem de se pôr de pé quase imediatamente. Está a tremer, as pernas vão em quatro direções diferentes, e a mãe, sinceramente, empurra-a — por vezes de forma agressiva — para a pôr de pé e evitar que seja comida por leões. Numa hora, está a correr.

O meu médico, o Dr. Miller — que parece sempre precisar desesperadamente de uma sesta — disse-me uma vez que os bebés humanos nascem incrivelmente prematuros em comparação com outros mamíferos porque as nossas cabeças são demasiado grandes para esperar mais tempo. Não sei a ciência exata, mas tenho a certeza de que ele disse que eles basicamente têm gelatina em vez de rótulas, mas o que interessa é que os nossos bebés são completamente indefesos durante meses. Não conseguem correr. Nem sequer conseguem segurar as suas próprias cabeças gigantes e bamboleantes. Mas nós, os pais, nós é que temos de suportar a queda de dois metros e descobrir imediatamente como nos pormos de pé.

Coisas que mastigámos e para as quais olhámos agressivamente

Precisávamos de distrações. Precisávamos de algo, qualquer coisa, que me desse dez minutos para beber uma chávena de café enquanto ainda estava efetivamente quente.

Quando o Leo tinha cerca de três meses, a sua coisa favorita no mundo inteiro era o Ginásio de Atividades Wild Jungle. Não estou a exagerar quando digo que isto salvou a minha sanidade mental. É uma linda estrutura em A de madeira, e não uma daquelas monstruosidades ofuscantes de plástico com luzes, que tocam as mesmas três músicas eletrónicas desafinadas até nos apetecer atirá-las para o meio do trânsito.

Tinha uns pequenos animais de safari em crochê pendurados, incluindo uma pequena girafinha pela qual o Leo estava completamente obcecado. Começámos literalmente a chamar-lhe a 'g-bebé' porque estávamos demasiado cansados para dizer a palavra girafa toda. Ele deitava-se no tapete de atividades, só de fralda porque tinha acabado de bolsar na última roupinha limpa, e travava uma guerra autêntica contra aquela girafa em crochê. Ficava a olhar para ela, a segui-la com os seus olhinhos desordenados e, por fim, começou a dar-lhe pequenas palmadas agressivas com os seus punhos minúsculos.

Foi a sua primeira arqui-inimiga. E vê-lo a tentar perceber como fazer a mão acertar no brinquedo era fascinante. É de loucos pensar na quantidade de poder cerebral que um bebé gasta só para aprender a bater numa argola de madeira. As texturas — o fio macio contra a madeira lisa — mantinham-no entretido o tempo suficiente para eu mexer uns ovos e conseguir lembrar-me do meu próprio nome.

Por outro lado, também tínhamos os Conjuntos de Blocos de Construção Suaves para Bebé. E, sinceramente, são porreiros. São macios e seguros, o que é ótimo, e supostamente ajudam com o raciocínio lógico e com a matemática. Mas a Maya usava-os maioritariamente para construir torres agressivamente e depois gritar a plenos pulmões quando a gravidade fazia o seu trabalho e os deitava abaixo. Tenho quase a certeza de que pisei o bloco fofinho com o número 4 mais vezes do que aquelas em que me sentei a sério a ensinar-lhe as somas. Acabaram apenas espalhados debaixo do sofá.

Se estão a lidar com a sobrecarga sensorial da maternidade/paternidade e só precisam de um minuto, a sério, espreitem alguns brinquedos de madeira silenciosos para bebé e deem um descanso aos vossos ouvidos do ruído eletrónico.

O quarto trimestre resume-se a tentar encontrar o equilíbrio

Há agora todo um movimento nos cuidados aos recém-nascidos — alguns especialistas até lhe chamam a abordagem da "girafa gentil" — que basicamente significa darmos, a nós próprios e ao nosso bebé, uma imensa margem de tolerância durante aquelas primeiras 10 a 12 semanas. O quarto trimestre.

Caímos, trememos e voltamo-nos a levantar. Mas não temos de começar a fazer sprints imediatamente. Colocamos tanta pressão em nós mesmos para termos uma rotina, para treinar o sono de um bebé de 6 semanas porque um influenciador qualquer na internet, que provavelmente tem uma ama noturna, assim o ditou. Temos simplesmente de largar os horários rígidos e abraçar os movimentos desajeitados e caóticos, enquanto rezamos por uma hora de sono ininterrupto.

E, honestamente, também temos de esquecer a ideia da roupinha perfeita. Ambos os meus filhos tiveram eczemas terríveis. Aquelas jardineiras de ganga super fofas e duras que as pessoas compram para os bebés? Autênticos instrumentos de tortura. Passei a maior parte do quarto trimestre a tentar simplesmente evitar que a pele deles ficasse cheia de manchas vermelhas irritadas. A única coisa que resultava de forma fiável, que não os fazia gritar quando eu o puxava pelas suas cabeças frágeis e bamboleantes, era o Body de Bebé em Algodão Orgânico.

Não tem mangas, o que significa que não temos de lutar para enfiar uns bracinhos minúsculos e pouco cooperantes em tubos de tecido apertados, e o algodão orgânico é ridiculamente macio. Era basicamente o uniforme lá de casa. Esticam, resistem aos desastres biológicos absolutos que são as explosões de cocó dos recém-nascidos, e não têm aquelas etiquetas ásperas que deixam marcas vermelhas. Sinceramente, basta comprarem uns seis destes, lavá-los em modo repetição e está o assunto arrumado. Não precisam de um smoking em miniatura.

Eles descobrem como se faz, e vocês também

A Maya tem agora 7 anos, e o Leo tem 4. São barulhentos, negoceiam como pequenos advogados desequilibrados, e deixam bolachas esmagadas nas ranhuras dos bancos do meu carro.

Mas, quando olho para trás para a fase de recém-nascido, já não vejo o quarto de bebé em tons de amarelo pastel. Vejo a confusão. Vejo o documentário das 3 da manhã. Vejo dois pais que sentiam que tinham acabado de cair do céu, a tentarem descobrir como se pôr de pé sobre umas pernas trémulas.

Portanto, se estão mesmo no meio disto agora. Se estão sentados na beira da cama a chorar porque o bebé não consegue pegar na mama, ou porque não tomam banho há três dias, ou porque acabaram de perceber a forma aterradora como esta minúscula criatura depende inteiramente de vocês — lembrem-se da girafa.

Deram uma queda gigante. É perfeitamente normal que as vossas pernas estejam a tremer. Mas vão encontrar o vosso ponto de equilíbrio. Vão aprender a caminhar nesta nova vida e, eventualmente, vão correr.

Vão buscar um café acabadinho de fazer, espreitem talvez os nossos essenciais orgânicos para bebé, e respirem fundo, muito fundo. Estão a ir muito bem.

Perguntas Frequentes (e Caóticas) e Muito Honestas Sobre Tudo Isto

Por que razão as girafas estão literalmente em todo o lado nos artigos para bebé?
Acho que é porque são universalmente inofensivas. São unissexo, não têm dentes afiados por isso não parecem assustadoras, e têm pescoços compridos que ficam amorosos numa manta. Além disso, há aquele famoso brinquedo de borracha para os dentes, de origem francesa, que monopolizou basicamente o mercado das listas de nascimento durante uma década. Tem um cheiro esquisito, mas os miúdos adoram-no. Acho que o animal se tornou apenas num sinónimo de "Vou ter um bebé e ainda não quero decorar tudo com cores primárias agressivas".

Devo estar a stressar com os marcos de desenvolvimento do meu bebé em comparação com outros animais?
Oh meu Deus, não. Por favor, não o façam. O meu médico praticamente riu-se na minha cara quando perguntei por que razão o Leo não estava a rebolar exatamente no dia em que fez três meses. Os bebés humanos nascem incrivelmente subdesenvolvidos em comparação com um potro ou um bezerro. Andamos com umas batatinhas fofinhas ao colo. Deem-lhes tempo. Lá vão acabar por aprender a andar e a falar, e nessa altura nunca mais se vão calar. Aproveitem a fase de batatinha enquanto dura.

Os brinquedos de madeira são genuinamente melhores, ou é só uma questão de estética?
A ver, parte da razão é definitivamente porque ficam mais bonitos na sala de estar do que uma nave espacial gigante de plástico. Mas com toda a franqueza? Tem a ver com a sobrecarga sensorial. Quando eu andava a funcionar com duas horas de sono, ouvir um brinquedo de plástico cantar em altos berros "OS ANIMAIS BRINCAM!" pela 400.ª vez fez, literalmente, com que o meu olho esquerdo começasse a tremer. Os ginásios de atividades em madeira são silenciosos. Permitem que o bebé se concentre nas texturas e na gravidade, sem os sobrestimular a eles (ou a vocês).

Quando é que o "quarto trimestre" termina genuinamente?
As pessoas dizem que é às 12 semanas. Eu digo que acaba quando percebemos, de repente, que passámos um dia inteiro sem chorar sem motivo. Para mim, foi por volta das 14 semanas com a Maya, e mais perto dos 4 meses com o Leo. Não há nenhum alarme mágico que soe. Aos poucos, começamos a sentirmo-nos um pouco menos como se tivéssemos sido atropeladas por um camião.

Como é que deixo de panicar com a ideia de que estou a fazer tudo mal?
Não deixam. Esse é o segredo! Apenas começam a lidar melhor com esse ligeiro pânico crónico. Têm de se lembrar que literalmente todos os pais vão aprendendo e improvisando pelo caminho. Caimos, sacudimos o pó, e pomo-nos de pé. Exatamente como a g-bebé. Bebam lá o vosso café e tentem outra vez amanhã.