Estava sentada no relvado irregular do nosso quintal, vestida com o meu fato de treino cinzento manchado, a segurar uma caneca de café que já tinha ido ao micro-ondas três vezes desde as 6 da manhã, quando a Maya comeu o seu primeiro bicho. Ela tinha cerca de oito meses, mesmo no pico daquela fase em que o movimento de pinça de repente começa a funcionar e cada migalha microscópica no chão é uma refeição com estrela Michelin.
Vi-a esticar-se para uma folha, com os seus dedinhos gordinhos a fecharem-se à volta de algo minúsculo e pontiagudo. Quando larguei o café — salpicando literalmente os meus tornozelos todos — e me atirei para a relva, ela já o tinha enfiado na boca. Fez imediatamente uma careta horrível e contorcida e cuspiu um pedaço de... algo meio mastigado, preto e laranja, juntamente com um fio de baba amarela brilhante e malcheirosa.
Entrei em pânico absoluto. Achei que ela tinha comido uma lagarta extraterrestre venenosa. O meu marido, Dave, veio a correr lá para fora porque eu estava aos gritos, e o Leo, que tinha quatro anos na altura, anunciou de forma muito prestável: "A Maya comeu um monstro."
Não era um monstro. Depois de uma pesquisa frenética e suada de imagens no Google, enquanto o Dave tentava limpar a língua da Maya com uma toalhita de bebé (nem pensem nisso), percebemos o que era. Era uma joaninha bebé.
E aqui está a maior mentira que nos contam em todos os livros de histórias e desenhos animados que existem: uma joaninha bebé NÃO é um escaravelho vermelho, fofo e microscópico com pintinhas pretas. Nem de perto nem de longe. Parecem crocodilos em miniatura, pontiagudos e aterradores, vindos do inferno.
O pânico do lanchinho no quintal
Como é óbvio, o meu primeiro instinto foi ligar para o nosso pediatra, o Dr. Aris, porque a Maya continuava a chorar e a boca dela cheirava a folhas podres e a moedas velhas. Estava completamente convencida de que tinha envenenado a minha bebé por ser uma mãe negligente que só queria três segundos para beber um café.
O Dr. Aris desatou a rir. Explicou-me que as joaninhas, mesmo os bebés assustadores e pontiagudos, são totalmente inofensivas e não tóxicas, e que aquela coisa amarela nojenta que a Maya cuspiu era apenas o mecanismo de defesa do inseto. Aparentemente, quando aterrorizamos uma joaninha — digamos, esmagando-a entre as gengivas de um bebé —, elas segregam este fluido amarelo e amargo pelas articulações das pernas para ficarem com um sabor horrível, de modo a que os predadores as cuspam. Que foi exatamente o que a Maya fez.
Ele disse-me apenas para lhe dar um pouco de água ou leite materno para tirar o sabor amargo e, talvez, limpar-lhe a boca com uma toalha húmida, em vez daquela tentativa seca e em pânico que o Dave tinha feito. Ela estava perfeitamente bem dez minutos depois, embora eu ainda estivesse a tremer.
Enfim, a questão é que o vosso bebé provavelmente vai comer um inseto. Quando chegam àquela fase da fixação oral, TUDO vai parar à boca. Acabámos por tentar distraí-la com o Mordedor Panda porque, sinceramente, se ela ia roer alguma coisa no quintal, prefiro que seja silicone de qualidade alimentar do que a fauna local.
Na verdade, foi o Dave que escolheu este mordedor, e foi uma das suas melhores compras de pai. É plano e largo, por isso cabia na perfeição na mãozinha gordinha da Maya quando ela tinha seis meses, e ela conseguia manuseá-lo sozinha sem que eu tivesse de o segurar. Além disso, é feito de uma única peça de silicone, o que significa que se pode atirar para a máquina de lavar loiça, e para mim, isso é a verdadeira linguagem do amor. Ajudou, sem dúvida, a manter-lhe as mãos ocupadas quando estávamos lá fora, mesmo que de vez em quando ainda tivesse de a afastar fisicamente da terra.
A fase mais feia da vida
Assim que recuperei do quase ataque cardíaco, o Leo ficou super obcecado com as joaninhas bebés. Tornou-se num momento de aprendizagem inesperado sobre a natureza para todos nós.

Acho que nunca tinha pensado muito em como os insetos crescem, mas o ciclo de vida de uma joaninha é de loucos. Começam como uns ovos amarelos minúsculos e depois eclodem naqueles crocodilos pontiagudos (as larvas), que é a fase que a Maya tentou comer. Ficam assim durante algumas semanas, simplesmente a empanturrar-se de pulgões. Tipo, centenas deles por dia. Se tiverem um jardim, vão querer estes pequenos monstros pontiagudos e feios por todo o lado, porque são o pesticida da natureza.
Depois, colam-se a uma folha e transformam-se numa pupa, que parece um estranho saco-cama cor de laranja, e FINALMENTE saem dali como os escaravelhos vermelhos amorosos que todos conhecemos. Demora quase um mês até deixarem de parecer vilões de ficção científica.
O Leo quis construir uma "casa para joaninhas", por isso comprámos o Conjunto de Blocos de Construção Macios para Bebé para usar na rua. Sinceramente, são apenas razoáveis. São de borracha macia, o que é ótimo porque ninguém apanha uma concussão quando o Leo os atira, mas são um bocado chatos de andar a arrastar para o quintal e os símbolos das frutas são um bocado aleatórios. Mas como flutuam na água, os miúdos acabaram por atirá-los para a piscininha enquanto procurávamos insetos, por isso acho que cumpriram o seu propósito.
Como tornar o tema dos insetos super amoroso
É engraçado, porque quando pesquisamos coisas de joaninhas bebés online, metade da internet são mães em pânico como eu a interrogarem-se se os filhos vão morrer por terem comido pragas de jardim, e a outra metade são pessoas à procura de temas amorosos para o quarto do bebé.

A joaninha é quase um símbolo universal de boa sorte e doçura para os bebés. Mas, meu Deus, tanta da roupa que se vê por aí tem AQUELE vermelho primário agressivo e preto que faz com que o nosso filho pareça um sinal de STOP andante. É tão agressivo para os olhos.
Quando a Maya fez um ano, fizemos uma festinha discreta com tema de jardim, e eu queria fazer uma referência às joaninhas sem ser excessiva. Foi então que descobri o Body de Bebé de Algodão Biológico com Mangas com Folhos. Comprei-o numa cor terracota suave lindíssima, que me pareceu muito mais orgânica e moderna do que o vermelho vivo.
Apaixonei-me perdidamente por este body. As mangas com folhos são absurdamente doces e não a atrapalham a gatinhar, mas a verdadeira magia está no tecido. A Maya tinha umas manchas de eczema ásperas e horríveis nos ombros que ficavam vermelhas e inflamadas sempre que ela vestia roupas sintéticas baratas. Este body é feito com 95% de algodão biológico e respira na perfeição. Sinceramente, a pele dela ficou muito mais calma com ele vestido. Guardei-o na minha caixa de recordações depois de lhe deixar de servir, o que é um feito enorme porque eu sou implacável a destralhar e atiro quase tudo fora.
Se estão a tentar construir um guarda-roupa para o vosso bebé que não grite "comprei isto numa estação de serviço", espreitem sem dúvida as coleções de roupa biológica da Kianao. Eles dominam por completo esta estética suave e de tons terra.
Uma nota rápida sobre aqueles escaravelhos que mordem
Ah, se calhar devia mencionar que existe um tipo de inseto chamado Joaninha Asiática que é exatamente igual a uma joaninha, mas tem um pequeno 'M' branco na cabeça e que morde a sério, invadindo as nossas casas no inverno para morrerem nos parapeitos das janelas e desencadearem ataques de asma. São do piorio, por isso se os virem dentro de casa, aspirem-nos e não tenham qualquer piedade.
Mas as verdadeiras joaninhas? As nativas que andam pelo vosso jardim? Deixem-nas em paz. Deixem-nas comer os pulgões. Tentem apenas mantê-las longe da boca do vosso bebé, porque limpar sumo amarelo de inseto da língua de um bebé aos gritos não é a forma ideal de passar uma manhã de terça-feira.
A natureza é confusa. A parentalidade é ainda mais. Passamos metade do tempo a tentar ensinar os nossos filhos a amar a terra e a outra metade a lutar ativamente para lhes arrancar a terra da garganta.
Se querem vestir o vosso bebé com algo inspirado na natureza que não lhes provoque erupções cutâneas (nem saiba a líquido amarelo e amargo), a sério, vão já espreitar a coleção de bodies biológicos da Kianao. A pele sensível do vosso bebé vai agradecer-vos.
As perguntas embaraçosas que toda a gente faz
O que devo fazer, sinceramente, se o meu bebé comer uma joaninha?
Sinceramente, lavem-lhe apenas a boca com uma toalha húmida e ofereçam-lhe um pouco de leite ou água. Não entrem em pânico. Não são de todo tóxicas. O bicho vai libertar um fluido amarelo de sabor amargo e um cheiro horrível, e o vosso filho vai provavelmente chorar porque sabe muito mal, mas não lhe vai fazer mal nenhum. Preparem-se apenas para uma fralda bem nojenta mais tarde.
Qual é o aspeto de uma joaninha bebé?
Não se parecem em nada com os adultos. Parecem pequenos crocodilos pretos e cor de laranja cheios de picos. Têm o tamanho de um bago de arroz quando eclodem e crescem um pouco ao longo de algumas semanas. Se as virem nas vossas plantas, não as esmaguem! Estão a comer todos os insetos maus.
Como criar um tema de quarto de joaninhas sem parecer piroso?
Esqueçam o vermelho néon e as bolinhas pretas em todo o lado. É demasiado. Optem antes por tons terra: terracota, coral suave, rosas pálidos e verdes sálvia. Usem pormenores em madeira natural e introduzam o motivo da joaninha em pequenos detalhes, como alguns brinquedos de madeira numa prateleira ou num quadro. Ajuda a manter um ambiente calmo e doce em vez de um pesadelo em cores primárias.
Porque é que as joaninhas cheiram tão mal quando as esmagamos?
A isto chama-se "sangramento reflexo". Quando se assustam ou são esmagadas (por exemplo, por um bebé pequeno), deitam este líquido amarelo pelas articulações das pernas. Está cheio de alcaloides que cheiram a folhas podres e têm um sabor incrivelmente amargo para os predadores. É, literalmente, a sua forma de dizer: "O meu sabor é horrível, por favor, cospe-me."
Essas joaninhas cor de laranja são perigosas?
Provavelmente estão a pensar na Joaninha Asiática. Estas variam entre um laranja pálido e um vermelho escuro, e normalmente têm um 'M' branco na cabeça. Não são "perigosas" como uma aranha venenosa, mas PODEM morder/beliscar-vos e cheiram muito mal quando são esmagadas. Se invadirem a vossa casa no inverno, o pó dos seus corpos pode desencadear alergias ou asma nas crianças, por isso é melhor aspirá-las se entrarem.





Partilhar:
O Efeito "Baby Jane": Sobreviver ao Thriller Psicológico da Parentalidade
A Verdade Nua e Crua Sobre Cantar Para o Seu Bebé Dormir