O Efeito "Baby Jane": Sobreviver ao Thriller Psicológico da Parentalidade

São 3h14 da manhã, o quarto da bebé está a exatos 20,7 graus, segundo os meus três termómetros separados, e, lá fora, a chuva de Portland soa a ruído estático. Estou sentado à chinês no tapete, quase sem respirar, a ver o peito da minha filha de 11 meses a subir e a descer. Ela acabou de fazer um barulho igualzinho ao de um modem dial-up a tentar ligar-se à internet em 1998. Estou a teclar freneticamente no telemóvel, a tentar pesquisar os conselhos da Dra. Jane Scott sobre regressões de sono. Tenho os polegares a suar, os olhos a arder da luz do ecrã e engano-me na pesquisa. Escrevo apenas baby jane.

Em vez de conselhos pediátricos reconfortantes, o Google apresenta-me uma sinopse detalhada da Wikipédia sobre o filme de terror psicológico de 1962. E, honestamente? Ler o enredo de Que Teria Acontecido a Baby Jane? na escuridão total do quarto de um bebé pareceu-me perfeitamente apropriado. O isolamento, a enorme paranoia, a certeza absoluta de que alguém está a enlouquecer lentamente — tudo isto espelha na perfeição o thriller psicológico que é ser pai de primeira viagem na era da informação. Se olharem para as fotos de arquivo do elenco de Que Teria Acontecido a Baby Jane?, a pura exaustão com os olhos encovados nas suas caras é exatamente a figura que a minha mulher e eu temos no espelho da casa de banho após uma greve de sono de três dias.

A parentalidade hoje em dia parece menos educar um ser humano e mais estar preso num sistema de ciclo fechado de dados contraditórios onde cada escolha que fazemos é aparentemente letal. Temos pavor de tudo. Registamos tudo. Tenho uma folha de cálculo a monitorizar o conteúdo das fraldas com menus pendentes para a viscosidade. Estamos completamente soterrados debaixo de uma montanha de diretrizes em constante mudança, e eu estou a tentar desesperadamente fazer o debug a um minúsculo ser humano que não veio com manual de instruções.

A grande operação da manteiga de amendoim

Nada ilustra tão bem o puro terror da parentalidade moderna como a introdução dos alimentos sólidos, que parece menos um marco de desenvolvimento e mais o manuseamento de plutónio de uso militar. Passei quarenta e cinco minutos a andar de um lado para o outro na cozinha com um frasco de manteiga de amendoim cremosa, a tratá-lo como um explosivo ativo. Tinha o telemóvel desbloqueado na bancada da cozinha com o 112 já marcado, só à espera que a minha mulher me desse o sinal visual. Supostamente, era só barrar um pouco numa colher e deixá-la provar. Parecia tudo tão errado, como escrever um script para introduzir intencionalmente um vírus num servidor seguro só para ver se a firewall aguenta.

A nossa médica tinha-se sentado connosco na semana anterior e basicamente invalidou tudo o que os nossos pais nos disseram nos anos 90. Ela mencionou casualmente que as diretrizes médicas tinham sofrido um patch massivo por volta de 2015 com base num ensaio clínico gigante chamado LEAP. Aparentemente, se atrasarmos a introdução de alimentos com amendoim, na verdade aumentamos a probabilidade de o bebé desenvolver uma alergia, o que desafia toda a lógica humana básica. Pedi-lhe para repetir duas vezes porque tinha a certeza de que o meu processamento auditivo estava com atraso. A ciência parece sugerir que mantê-los numa bolha esterilizada apenas deixa o seu sistema imunitário aborrecido e propenso a atacar proteínas inofensivas, mas ainda não compreendo a coisa a 100%.

E ali estava eu, na bancada da cozinha, a tentar calcular a viscosidade exata da pasta de amendoim diluída em água. Se for muito espessa, ela engasga-se; se for muito líquida, escorre-lhe pelo queixo e temos um falso negativo no teste de alergia. A minha mulher estava ali parada com um cronómetro, a monitorizar-lhe o ritmo respiratório, e nós administramos a dose. A bebé simplesmente pestanejou, engoliu e exigiu em voz alta mais da pasta proibida. A quebra de adrenalina deixou-me a tremer durante uma hora.

Também chegámos a comprar um pó esterilizador caro e especializado para o coto do cordão umbilical até percebermos que, literalmente, basta ignorar aquilo até que caia como uma passa nojenta.

Atualizações de firmware nos protocolos de sono

A ansiedade com o sono é quando o verdadeiro filme de terror começa. Passei os primeiros três meses de vida da minha filha a olhar fixamente para ela no monitor de vídeo como um segurança a vigiar o cofre de um banco. Quando eu nasci no final dos anos oitenta, os meus pais aparentemente punham-me de barriga para baixo numa almofada fofa e iam dormir. Hoje em dia, essa configuração é basicamente considerada o local de um crime.

A minha médica explicou-me que houve uma enorme campanha na década de 90 ("Dormir de Barriga para Cima") que funcionou como uma atualização crítica de sistema para a sobrevivência infantil. Viraram os bebés de costas e disseram a toda a gente para deitar fora os protetores de berço, as mantas macias e as espreguiçadeiras reclináveis. Pelo que percebi dos dados, este simples patch reduziu as taxas de síndrome de morte súbita num valor brutal, algo superior a quarenta por cento. Por isso, o nosso berço parece uma cela de prisão. Apenas um colchão liso e firme e uma bebé num saco de dormir. Sem peluches, sem mantinhas aconchegantes, nada que possa acidentalmente bloquear as suas válvulas de entrada de ar.

A parte mais difícil foi descobrir o que ela devia realmente vestir para dormir sem gelar ou sobreaquecer, porque a termorregulação nos bebés vem, pelos vistos, com defeito de fábrica. Tivemos uma noite assustadora depois da minha tia nos ter oferecido um conjuntinho de mistura de poliéster muito fofo e grosso. A minha filha vestiu aquilo durante quatro horas e acordou a gritar, cheia de manchas vermelhas intensas no peito. Entrei em pânico, achando que era febre ou alguma falha sistémica terrível. Fui verificar a temperatura do quarto — 21,1 graus, totalmente normal. Era o tecido sintético a reter o calor e a humidade do corpo dela.

Despimo-la imediatamente e acabámos por trocá-la para um Body de Bebé sem Mangas em Algodão Orgânico, que basicamente funcionou como um dissipador de calor para o seu corpinho. Eu honestamente achava que o algodão orgânico era apenas um esquema de marketing para cobrar mais dinheiro a pais exaustos, mas a diferença foi imediata. A erupção cutânea desapareceu na manhã seguinte porque o tecido respira de verdade. Tem um bocadinho de elasticidade, mas é 95% algodão e não retém o suor dela quando faz as suas estranhas ginásticas de berço às 2 da manhã. Agora recuso-me a vesti-la com qualquer coisa que soe como se tivesse sido fabricada numa central química.

Se neste momento está a olhar para as estranhas erupções cutâneas do seu bebé a pensar se precisa de ir às urgências, talvez devesse tentar trocar os pijamas à base de plástico, antes de chamar uma ambulância, explorando primeiro a coleção de roupas de bebé em algodão orgânico.

Porque é que a sua sala de estar não precisa de parecer um casino de Las Vegas

Atualmente existe a ideia generalizada de que se não estivermos ativamente a estimular o cérebro do nosso bebé em todos os segundos que ele passa acordado, ele acabará por chumbar na pré-escola. Eu caí completamente nessa esparrela. Comprei coisas que piscavam, apitavam, tocavam música clássica eletrónica agressiva e rodavam a alta velocidade.

Estava a ler um artigo à procura daqueles conselhos parentais de confiança e a minha médica também me mencionou um caso de estudo de uma família altamente ansiosa — vamos apenas chamar-lhe bebé j para proteger a sua privacidade — cujos pais o tinham amarrado a um dispositivo de tortura de plástico a piscar durante seis horas por dia. A criança estava constantemente aos gritos, com o cérebro frito, basicamente a sofrer um ataque DDoS contínuo no seu sistema nervoso. Os bebés não precisam de ser entretidos como adultos embriagados numa máquina slot.

Guardámos em caixas quase todos os brinquedos eletrónicos barulhentos e substituímo-los por um Ginásio de Atividades Arco-Íris com Animais. É apenas uma estrutura de madeira em forma de A com algumas coisas silenciosas e texturizadas penduradas. Não precisa de pilhas, não grita comigo em mandarim quando lhe dou um pontapé sem querer no escuro e, o mais importante, permite que a minha filha descubra as coisas à sua própria velocidade de processamento. Ela simplesmente fica ali deitada, a olhar para o pequeno elefante de madeira, a esticar a mãozinha para ele, a calcular a distância. É analógico e, honestamente, o silêncio em minha casa é incrível.

Fazer o debug ao crash do nascimento dos dentes

Por volta dos seis meses, a minha bebé doce e previsível foi atingida pelo vírus da dentição e o sistema inteiro foi abaixo. Falo de baba sem fim, febrículas e aquele tipo de grito que faz o seu Apple Watch avisá-lo sobre os níveis de decibéis na sala.

Comprámos tantos mordedores. Comprámos aquele mordedor de silicone da moda, com o formato de um Bubble Tea, porque achei que ficava hilariante para umas fotos, mas, para ser sincero, era quase um tijolo. Era demasiado grosso para as suas mãos minúsculas, ela passava a vida a deixá-lo cair em cima do cão e ficava frustrada porque não conseguia manobrá-lo até ao fundo da boca onde a dor estava realmente a atacar.

O que funcionou verdadeiramente foi o Mordedor Panda em Silicone e Bambu. O seu design é fundamentalmente brilhante porque é totalmente espalmado — como um sprite 2D num videojogo. Como a coordenação mão-olho de um bebé é praticamente inexistente, os brinquedos volumosos simplesmente batem-lhes na cara. Mas ela conseguia agarrar o panda liso na perfeição. Colocávamo-lo no frigorífico durante dez minutos, entregávamos-lho e ela deliciava-se a roer os bordos texturizados. É de silicone de grau alimentar, por isso não tenho de me preocupar que ela ingira seja lá o que for que usam para amolecer os plásticos baratos (e que é tóxico), e posso simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando fica cheio de pelos do cão.

Atenção, se fechar o portátil, ignorar os grupos contraditórios do Facebook e simplesmente confiar no facto de que a sua criança está a respirar normalmente lhe parece impossível neste momento, tente afastar-se um pouco e olhar apenas para o ser humano que tem à sua frente em vez dos dados no seu ecrã. Não precisa de otimizar a sua infância. Vá buscar um café, pouse os estudos médicos e espreite alguns brinquedos silenciosos e não eletrónicos que lhe podem mesmo dar dez minutos de paz.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 3 da manhã

O algodão orgânico é mesmo diferente ou é só um imposto para pais ansiosos?

Eu estava 100% convencido de que era um esquema de marketing até aquele fato de poliéster oferecido pela minha tia ter dado à minha filha uma irritação pelo calor em todo o corpo. O algodão normal tem tratamentos pesados, mas as misturas sintéticas são o equivalente a vestir um saco de plástico. Quando mudámos para os bodies de algodão orgânico, a pele dela melhorou de um dia para o outro. Não me importo com o marketing ecológico, apenas valorizo o facto de já não ter de tentar decifrar a origem de bolhas vermelhas inexplicáveis.

Como é que sei se estão mesmo a asfixiar ou apenas a ter o reflexo de vómito com os sólidos?

A minha médica explicou-me que o reflexo de vómito (o "gagging") é uma funcionalidade, não um defeito do sistema. É barulhento, eles ficam vermelhos e cospem a comida. A asfixia é silenciosa, o que é assustador. A primeira vez que lhe demos manteiga de amendoim, ela teve um reflexo de vómito dramático, tossiu a comida cá para fora e depois sorriu para mim. Eu envelheci dez anos, mas, pelos vistos, o reflexo de vómito nos bebés fica super à frente na língua precisamente para os proteger das nossas terríveis tentativas de os alimentar.

Porque é que os brinquedos de madeira são importantes se o plástico é mais barato?

É um problema de estímulos (o "input"). Os brinquedos de plástico geralmente piscam, apitam e fazem o trabalho todo pela criança. O bebé fica ali apenas a receber uma sobrecarga sensorial até a bateria acabar. Os brinquedos de madeira, como o ginásio arco-íris que arranjámos, simplesmente existem. O bebé tem mesmo de se mexer, tocar e usar a imaginação para tirar algum proveito da brincadeira. Além disso, quando pisamos inevitavelmente um brinquedo de madeira às escuras, ele não começa aos berros a cantar o ABC para acordar a casa inteira.

É normal sentir que estou a fazer tudo mal?

Sim — as regras mudam a cada cinco anos. Os pais da década de 80 fizeram tudo o que hoje nos dizem para nunca fazermos, e de alguma forma nós sobrevivemos. Eu continuo a monitorizar as sestas dela numa aplicação como se fosse um psicopata, mas aos poucos vou aprendendo que, se ela estiver limpa, alimentada e o quarto não estiver a arder, o sistema está a correr exatamente como devia.