A matemática bizarra: afinal, quantos ossos tem um bebé?

Estava a tentar dobrar a minha filha para a enfiar num fato de inverno que, muito possivelmente, foi desenhado para uma espécie de mamífero ligeiramente mais pequena e mais cooperante, quando reparei que a perna dela estava dobrada num ângulo que me obrigaria a chamar uma ambulância se fosse a minha. Ela nem pestanejou. Continuou simplesmente a mastigar o próprio punho enquanto eu olhava, horrorizado, para a sua perna esquerda, que pairava algures perto da orelha esquerda. Foi um daqueles momentos únicos da parentalidade em que percebemos que tudo o que achávamos saber sobre biologia humana está completamente errado, e que a criaturinha que vive na nossa casa é, na prática, feita de borracha.

Há um mito enorme e amplamente aceite por aí de que os bebés são apenas adultos em miniatura, com esqueletos de adulto pequeninos e perfeitamente formados. Eu, pelo menos, achava que sim (embora, para ser justo, antes de os gémeos chegarem, o meu conhecimento sobre anatomia infantil baseava-se inteiramente em anúncios a fraldas). Assumimos que eles têm os habituais 206 ossos, apenas mais pequenos e mais fofinhos. Mas, como descobri enquanto pesquisava freneticamente perguntas médicas no Google às 3 da manhã, a verdade é muito mais estranha.

A grande farsa do esqueleto

A nossa médica de família mencionou casualmente, durante uma consulta de rotina absolutamente caótica, que os recém-nascidos vêm, na verdade, equipados com algo entre 275 e 300 ossos. Tive de lhe pedir para repetir a informação, para me sobrepor ao som de um dos gémeos a tentar desmontar a marquesa.

Entre 275 e 300? Como é que é possível haver uma margem de erro de vinte e cinco ossos? Se eu perdesse vinte e cinco coisas no nosso apertado apartamento em Londres, a minha mulher cortava-me a cabeça; no entanto, a comunidade médica lida perfeitamente bem com o facto de não saber o inventário exato de um bebé humano. Acho isto incrivelmente stressante. Será que os deixaram cair? Será que algumas crianças andam simplesmente a acumular costelas extra? A médica lançou-me aquele sorriso muito específico e apiedado, reservado para pais de primeira viagem, e explicou que muitos destes "ossos" ainda não são, na verdade, ossos, mas sim pedaços de cartilagem rija e elástica que ainda não decidiram o que querem ser quando crescerem.

Suponho que esta enorme pilha de peças cartilaginosas seja necessária para que se consigam espremer pela porta de saída sem ficarem presos.

Mas a vagueza da coisa é o que me atrapalha. Estamos ali sentados com o nosso Boletim de Saúde Infantil, a acompanhar os percentis de peso até à última casa decimal, enquanto toda a estrutura interna deles não passa de uma vaga sugestão de peças que acabarão — com sorte — por se colar umas às outras em 206 peças sólidas lá para meados dos vinte anos. Às 4 da manhã, estamos tão exaustos que damos por nós a escrever coisas desesperadas e cheias de erros como 'o meu bebe tem joelhos' no telemóvel só com um polegar, seguindo-se imediatamente de pesquisas sobre 'anatomia de bebes de peluche' porque o nosso cérebro privado de sono perdeu completamente a noção. Mas a realidade sobre os bebés é muito mais bizarra do que um peluche.

Tocar no topo da cabeça deles é aterrador

Se querem experienciar terror a sério, daqueles de suar frio, tentem lavar o cabelo de um recém-nascido pela primeira vez enquanto se lembram de que o crânio deles não está, na verdade, fechado. É basicamente um puzzle mal construído, mantido unido por esperança e tecido mole.

Estes espaços chamam-se fontanelas (as famosas moleirinhas). Os livros dizem-nos que é perfeitamente seguro tocar nestas zonas moles, mas a página 47 do nosso manual de parentalidade sugere que nos mantenhamos calmos durante a hora do banho, o que achei profundamente inútil enquanto segurava uma autêntica enguia escorregadia e aos gritos. O nosso pediatra disse que a moleirinha de trás costuma fechar por volta dos quatro meses, enquanto a enorme e assustadora que fica no topo da cabeça demora entre um a dois anos a transformar-se em osso a sério. Até lá, temos apenas a perceção aguda de que o cérebro da nossa criança está separado do mundo exterior pelo que parece ser um pedaço de lona grossa.

O mistério absoluto da falta de rótulas

Bem, isto foi algo que me deixou genuinamente de boca aberta. Eles não têm rótulas nos joelhos. Quer dizer, têm a zona onde o joelho deveria estar, e há lá um monte de gordura e cartilagem, mas não há osso sólido.

Quando os gémeos começaram a gatinhar, vivíamos num apartamento cheio de correntes de ar e com um chão de madeira imperdoável. Passei duas semanas a fazer caretas sempre que ouvia o rítmico pum-pum-pum dos joelhos deles a bater nas tábuas de carvalho, convencido de que se iam lesionar para sempre. Mas como os joelhos deles são basicamente amortecedores incorporados feitos de gelatina, eles não queriam saber. É um truque evolutivo para lhes tornar a fase de gatinhar indolor (e um pesadelo psicológico para nós).

Como a neurose fala mais alto e os nossos chãos são basicamente pistas de gelo, acabámos por fazer muito tempo de bruços e treinos iniciais de gatinhar numa Manta de Bebé de Bambu com Ouriços Coloridos. Serei totalmente honesto convosco — adoro genuinamente esta manta. O padrão dos ouriços é ligeiramente irónico e não me dá vontade de arrancar os olhos, ao contrário da maioria dos artigos de plástico de cores berrantes para bebés. É uma mistura de bambu biológico e algodão, o que significa que é suficientemente grossa para criar uma barreira entre os seus estranhos joelhos de gelatina cartilaginosa e o chão, mas não os faz aquecer demasiado nem derreterem numa poça de suor. Sobreviveu às fases de gatinhar mais agressivas dos gémeos, a derrames intermináveis e aos dias sombrios do desfralde, ficando genuinamente mais macia a cada lavagem.

Transformar gelatina em osso

O processo pelo qual todos estes pedaços de cartilagem se fundem e endurecem chama-se ossificação. Soa a uma daquelas palavras que já usei para parecer inteligente num jantar, sem ter a mais pequena ideia do que significa.

Pelo que entendi, este processo mágico de endurecimento exige uma quantidade enorme de cálcio e Vitamina D. Se estiverem a amamentar, supõe-se que lhes deem aquelas gotinhas de Vitamina D. Se se esquecerem, a vossa ansiedade vai convencer-vos de que os ossos deles se vão transformar em giz, pelo que acabam a persegui-los pela sala de estar com um pequeno conta-gotas de plástico como verdadeiros loucos.

Quando chegam à fase da introdução alimentar, a busca por cálcio torna-se num autêntico desporto de contacto. Já passei mais horas do que gosto de admitir a tentar persuadir dois bebés teimosamente independentes de que comer iogurte é uma ideia brilhante, e não uma oportunidade para redecorar as paredes da cozinha.

Para este pesadelo específico, usamos o Babete de Silicone Bibs Universe. A ver, é aceitável. Faz exatamente aquilo que é suposto fazer. Tem uma pequena bolsa na parte inferior que apanha as cascatas de leite rico em cálcio e queijo esmagado antes que atinjam as calças. O design do foguetão distrai-os durante cerca de quatro segundos. Mas, valha-me Deus, limpar aquela pasta roxa de iogurte e fruta da calha de silicone duas vezes por dia destrói-me lentamente a alma. É melhor do que fazer cinco máquinas de roupa extra, mas ainda assim encaro a tarefa com um suspiro profundo.

O dilema da coluna em forma de C

Se olharem para a vossa própria coluna (de preferência, não literalmente), ela tem uma curva em 'S' para vos manter direitos. Os bebés, tendo passado nove meses dobrados como uma espreguiçadeira barata, têm uma coluna em forma de 'C'.

Menciono isto porque explica a razão pela qual eles parecem tão completamente absurdos quando os tentamos sentar demasiado cedo. Eles simplesmente dobram-se para a frente como um saco de farinha deprimido. Não os devemos mesmo forçar a adotar posições verticais antes de os músculos e os ossos estarem preparados, a menos que queiram passar a tarde inteira em pânico com a possibilidade de uma displasia da anca enquanto tentam, em simultâneo, lembrar-se se já alternaram a posição de dormir vezes suficientes para evitar que a parte de trás da sua cabeça mole fique espalmada. Deixem-nos estar em forma de C durante uns tempos. Se quiserem aprofundar a melhor forma de os vestir e transportar para não lhes arruinar a postura, vale a pena espreitar a roupa de bebé biológica da Kianao, onde podem encontrar peças que não lhes restringem as estranhas e pequenas articulações de gelatina.

Portanto sim, a matemática disto é completamente bizarra. Começam com cerca de 300 peças, perdem um monte delas no processo de fusão, desenvolvem rótulas a sério lá para a altura da escola primária e acabam por se transformar em humanos sólidos. É um milagre biológico lento, sujo e absolutamente caótico.

Se quiserem proteger o vosso chão de madeira das pancadas implacáveis de joelhos feitos inteiramente de cartilagem, façam um favor a vocês próprios e comprem a Manta de Bambu com Ouriços antes que eles comecem a mexer-se.

Perguntas complicadas sobre os ossos dos bebés

• Quando é que as moleirinhas fecham a sério?
  A que fica na parte de trás da cabeça normalmente resolve-se sozinha quando chegam aos quatro meses de idade, o que é um alívio. A enorme no topo da cabeça é um jogo mais longo — a nossa médica de família disse que normalmente fecha entre os 12 e os 24 meses. É provável que continuem a entrar em pânico cada vez que eles batem com a cabeça até terem pelo menos dezoito anos.
• Eles não têm mesmo rótulas nenhumas?
  Eles têm cartilagem onde a rótula deveria estar. Só se vai transformar em osso sólido lá para os 10 ou 12 anos, o que explica como conseguem cair setenta vezes por dia e voltar a saltar como se nada fosse, enquanto os meus próprios joelhos estalam de forma audível quando me levanto do sofá.
• Como posso ajudar os ossos deles a endurecer?
  Segundo os profissionais, o segredo são as gotas de Vitamina D (se recomendadas pelo médico) e, mais tarde, o cálcio quando começam a comer alimentos sólidos. Além disso, o tempo de bruços ajuda a desenvolver os músculos que suportam toda esta estrutura bamboleante.
• Para onde vão os ossos extra?
  Não caem, felizmente. Eles simplesmente fundem-se. Só o crânio é feito de cinco placas separadas que acabam por se juntar para formar uma única peça sólida de osso.
• Posso partir-lhes a cartilagem?
  Eles são incrivelmente flexíveis, mas ainda assim é preciso ter cuidado. Não devem puxá-los para cima pelas mãos ou pelos pulsos porque as articulações não estão totalmente formadas e podem acidentalmente deslocar alguma coisa. Peguem neles sempre pelas axilas, como se estivessem a manusear uma bomba muito preciosa e muito molinha.