Estava de dezassete semanas na minha primeira gravidez, sentada no meu carro no parque de estacionamento do supermercado, a espetar agressivamente dois dedos na minha própria barriga. Uma aplicação no meu telemóvel, na qual não deveria ter confiado desde o início, tinha mencionado casualmente que o meu bebé era do tamanho de uma romã e estava a fazer mortais lá dentro. Então onde andavam as minhas acrobacias? Passei vinte minutos a beber um Frappuccino gelado e a cutucar o meu baixo-ventre, absolutamente convencida de que estava a falhar na gravidez porque não sentia uma única agitação. Se andas a pesquisar freneticamente quando é que se sente o bebé mexer às duas da manhã, porque a tua cunhada jurou a pés juntos que sentiu o filho às doze semanas, por favor, pousa o telemóvel e deixa-me poupar-te de muito pânico desnecessário.

Vou ser muito sincera contigo — a internet é uma autêntica mentirosa no que toca aos prazos da gravidez, e ninguém nos diz que o nosso próprio corpo vai fazer jogos psicológicos connosco durante meses.

Como é realmente a linha do tempo para os humanos reais

Com o meu mais velho — a quem chamava carinhosamente de Bebé M no meu diário de gravidez, embora o Mason seja agora um verdadeiro terror de quatro anos, Deus o abençoe — não senti absolutamente nada até quase às vinte e duas semanas. Estava convencida de que algo estava errado. A minha mãe fartava-se de me dizer para apontar uma lanterna à barriga ou beber um garrafão de água gelada para o acordar, o que só resultou em ter de ir fazer chichi a cada cinco minutos.

Quando finalmente levei a minha ansiedade à minha obstetra, ela nem pestanejou. Aparentemente, existe uma espécie de almofada biológica chamada placenta anterior, onde a placenta se fixa à parte da frente do útero como uma almofada gigante e carnuda, e pelos vistos isso simplesmente absorve todos os pontapés, por isso não os consegues sentir durante uns tempos. A minha médica disse basicamente que é super comum e significa apenas que tens de esperar mais tempo para sentir alguma coisa, mas honestamente, metade do jargão médico que eles usam passa-me completamente ao lado, por isso limitei-me a acenar com a cabeça e tentei parar de hiperventilar.

Pelo que percebo agora, as mães de primeira viagem normalmente não sentem nada até por volta das dezoito a vinte e quatro semanas, porque o útero nunca foi esticado antes e, literalmente, nem sequer sabes que sensação deves procurar. Quando tive o meu segundo e terceiro bebés, os meus músculos da barriga já eram basicamente elásticos gastos, e senti-os a mexer muito mais cedo, provavelmente por volta das dezasseis semanas.

Não se parece com beijos de borboleta

Todos os livros sobre gravidez do início dos anos 2000 que a minha mãe guardou para mim juravam a pés juntos que os primeiros movimentos pareciam "beijinhos de borboleta" ou "asas de anjo a esvoaçar contra a tua alma". Desculpem lá, mas isso é lixo poético absoluto, e quem quer que tenha escrito isso claramente nunca gerou um humano dentro do seu próprio corpo. Parece que comeste um prato de chili estragado na feira popular, pura e simplesmente.

Durante semanas, pensei honestamente que tinha apenas uma indigestão estranha e contínua. É uma sensação bizarra de pequenos estalos, quase como um minúsculo peixinho dourado a bater na parede de um saco de plástico, ou um espasmo muscular que não consegues identificar muito bem de onde vem. Acabas ali sentada à tua secretária, a analisar cada pequena função do teu corpo, a tentar perceber se estás a experienciar o milagre da vida ou se é apenas o resto do burrito do almoço a fazer o seu caminho pelo teu sistema.

E deixem-me que vos diga, quando chegam ao final do segundo trimestre, essas "borboletas" transformam-se em algo saído diretamente de um filme de extraterrestres. Chegava a estar acordada à meia-noite a embalar encomendas para a minha loja do Etsy e, de repente, um pé arrastava-se visivelmente ao longo da minha barriga como a barbatana de um tubarão.

Às trinta e oito semanas, parece que há uma pequena pessoa zangada a tentar partir as tuas costelas com um taco de basebol, por isso, aproveita as bolhas de gás ambíguas enquanto duram.

A famosa contagem de pontapés

Por volta das vinte e oito semanas, a minha médica mencionou a rotina da contagem de pontapés, o que soava perfeitamente razoável até perceber que o meu filho só queria festa quando eu estava morta de cansaço. Supostamente, deves beber algo gelado, deitar-te para o teu lado esquerdo para o sangue circular, e ficar ali deitada a olhar para o teto até sentires dez movimentos distintos numa janela de duas horas, o que parece super relaxante até chegares ao minuto quarenta e cinco e não teres sentido um único sobressalto porque o bebé decidiu que era hora da sesta.

The whole kick counting situation — When Can You Feel Baby Move? The Real Truth About First Kicks

Acabei por fazer de tudo isso um autêntico ritual durante a minha terceira gravidez, só para me obrigar a sentar. Agarrava na Manta de Bebé em Algodão Orgânico com Padrão de Baleia Cinzento Calmante que tínhamos comprado para o quarto do bebé, enrolava-a nos meus próprios ombros e comia um gelado de gelo no sofá. Vou só dizer isto, esta é a minha manta preferida lá de casa. É feita daquele algodão orgânico com certificação GOTS, o que significa que é incrivelmente macia, mas honestamente, o que eu adorava era o padrão de baleia cinzento porque não parecia uma explosão de vómito de bebé em tons pastel na minha sala de estar. Passei horas encolhida debaixo daquilo à espera de pequenos pontapés e, pelo preço, resistiu lindamente a três filhos e a inúmeras lavagens.

Se, de qualquer forma, andas por aí a comprar coisas para preparar a chegada do bebé, sugiro que dês uma vista de olhos na linha completa de essenciais orgânicos para bebé da Kianao, porque abasteceres-te de básicos de qualidade é muito melhor do que comprar engenhocas estranhas de que não precisas.

As coisas assustadoras das quais ninguém quer falar

Temos de falar sobre o pior conselho de sempre que a minha avó alguma vez me deu. Ela jurava a pés juntos que, mesmo antes do parto, os bebés "ficam sem espaço" e abrandam os movimentos para descansar para o nascimento. Quando mencionei isto casualmente à minha obstetra, ela quase que deixava cair a prancheta. A minha médica corrigiu agressivamente este mito e disse-me que um bebé nunca, em momento algum, deve abrandar ou deixar de se mexer, e se isso acontecer, não ficas à espera para ver o que acontece.

Se os movimentos do teu bebé mudarem, ficarem mais fracos ou pararem, vais a passo largo diretamente para a triagem da urgência obstétrica. Não vais fazer uma sesta, não esperas pela consulta de terça-feira, vais para lá ser monitorizada.

E isto leva-me ao meu maior e mais irritado desabafo sobre a atual cultura de gravidez: aqueles estúpidos dopplers fetais caseiros. Continuo a ver isso ser promovido em todas as redes sociais por influenciadores que agem como se fosse um truque de festa super divertido ouvir o batimento cardíaco do bebé no meio da sala de estar. São um lixo e são perigosos.

Eis o problema: nenhuma de nós é médica com formação. Tive uma amiga que não sentia o bebé mexer o dia todo, usou um desses dopplers caseiros, ouviu um batimento cardíaco constante e decidiu que estava tudo bem, por isso foi dormir. Acontece que ela estava a apanhar o seu próprio batimento cardíaco a ecoar através da placenta. Graças a Deus, foi para o hospital na manhã seguinte e eles tiraram o bebé em segurança, mas ela atrasou cuidados médicos vitais porque um pedaço de plástico de quarenta euros lhe deu uma falsa sensação de segurança.

As aplicações de contagem de pontapés que tentam fazer gráficos dos ciclos de sono do teu bebé também são irritantes, por isso, usa simplesmente uma folha de papel.

Preparar a fase em que os pontapés se tornam numa criança a sério

Eventualmente, os pontapés do lado de dentro transformam-se num lindo bebé, a chorar a plenos pulmões, do lado de fora, e depois tens todo um conjunto de problemas completamente diferentes com que te preocupar. Passas de ficar obcecada com os movimentos para ficares obcecada com roupas, bolsar e, eventualmente, os dentes.

Getting ready for when the kicks turn into a real kid — When Can You Feel Baby Move? The Real Truth About First Kicks

Comprei imensas roupas para os meus filhos ao longo dos anos e admito que algumas são melhores do que outras. Tivemos o Body de Bebé de Manga Curta em Algodão Orgânico para o meu mais novo. É só razoável, para ser totalmente honesta. Quer dizer, é um bom body. O tecido orgânico canelado é agradável e elástico, e os ombros traçados são ótimos quando tens de puxar um cocó explosivo para baixo, pelas pernas, em vez de passar pela cabeça. Mas honestamente, não passa de uma camisola básica que o teu filho vai manchar com batata-doce de qualquer maneira. É prático e o preço é totalmente razoável para algodão orgânico, mas não te vai mudar a vida.

O que pode realmente salvar a tua sanidade mental, no entanto, é teres um bom mordedor à mão antes mesmo de achares que precisas dele. Antes que dês por isso, aquele doce bebezinho pontapeador vai estar a roer a mesa de centro. Nós comprámos o Brinquedo Mordedor Panda para Bebé em Silicone e Bambu, e foi a nossa salvação quando os molares começaram a despontar. É totalmente em silicone de grau alimentar e livre de BPA, o que significa que não entrei em pânico quando o Mason esteve a mordê-lo durante três horas seguidas, e é superfácil de atirar para a máquina de lavar loiça quando fica nojento.

A gravidez é apenas um longo jogo de espera em que nos preocupamos com o que é normal e o que não é. A melhor coisa que podes fazer é confiares no teu instinto, chateares o teu médico sempre que te sentires ansiosa e tentares dar um desconto a ti própria durante os períodos de espera.

Se estás a passar o tempo a fazer o ninho e a preparar o quarto do bebé, vai dar uma espreitadela às coleções orgânicas da Kianao para encontrares artigos seguros e sustentáveis para quando esse pequeno pontapeador finalmente chegar.

Coisas que provavelmente ainda queres saber

É normal sentir o bebé em alguns dias e noutros não, na fase inicial?
Oh meu Deus, sim, e é assustador. A minha médica disse-me que quando ainda são muito pequeninos, podem virar-se e começar a dar pontapés em direção às tuas costas em vez da parte da frente da barriga, e não vais sentir absolutamente nada durante uns dias. Isso deu-me literalmente a volta à cabeça, mas é completamente normal antes de chegares à marca das vinte e quatro semanas.

O meu parceiro consegue sentir o bebé a mexer ao mesmo tempo que eu?
Não. O meu marido passou semanas com a mão encostada à minha barriga a olhar como um golden retriever desiludido. Vais sentir as agitações internas muito antes de eles conseguirem sentir os baques do lado de fora. Normalmente, os parceiros não conseguem sentir nada até estares por volta das vinte e quatro a vinte e oito semanas, dependendo de onde a tua placenta está localizada.

O que devo fazer se o meu bebé não atingir os dez pontapés em duas horas?
Eu não sou médica, mas a regra da minha obstetra foi sempre clara: se não chegarem aos dez pontapés, ou se os movimentos parecerem estranhamente lentos, ligas para a linha de apoio ou diriges-te à triagem da urgência obstétrica. Não te sintas estúpida por ires lá. As enfermeiras preferem ligar-te a um monitor cem vezes por causa de um falso alarme do que deixar-te ficar em casa quando algo está realmente errado.

Beber algo com açúcar faz mesmo o bebé mexer-se?
Às vezes! Beber de penalty um copo de sumo de laranja bem gelado costumava ser o meu truque infalível. A temperatura fria e o pico de açúcar às vezes acordam-nos, mas honestamente, o meu segundo filho ignorava completamente o truque do sumo e só se mexia quando eu tentava deitar-me de barriga para cima.

Os soluços contam como movimentos do bebé?
A minha médica disse-me que aqueles toques rítmicos e repetitivos que duram alguns minutos costumam ser soluços, e embora sejam super queridos (e irritantes quando estás a tentar dormir), não contam para as tuas "contagens de pontapés" reais, uma vez que são reflexos involuntários. Aquilo que procuras são rebolões, cutucões e alongamentos deliberados.