O asfalto no parque de estacionamento do hospital estava basicamente a derreter os meus chinelos, e eu estava sentada numa cadeira de rodas a soluçar enquanto o meu marido lutava com um enorme pedaço de plástico cinzento. Era julho no interior do Texas. O Jackson, o nosso primeiro filho, tinha exatamente quarenta e oito horas de vida, completamente alheio ao facto de que o pai estava a transpirar por todos os poros da camisa a tentar lembrar-se de como a base da cadeirinha encaixava no sistema Isofix. A enfermeira que nos deu alta estava apenas ali parada, de braços cruzados, a olhar para nós como se fôssemos um reality show. Lembro-me de olhar para o meu filho tão pequenino e frágil e pensar em como era uma loucura o hospital simplesmente deixar-nos ir embora. Ninguém nos fez um teste sobre como mantê-lo vivo a mais de cem quilómetros por hora. Estávamos prestes a ser responsáveis por um bebé na estrada, e eu não fazia a mínima ideia do que estava a fazer.
Vou ser muito sincera convosco, essa primeira viagem para casa são os vinte minutos mais longos da vossa vida. Cada buraco na estrada parece que acabámos de cair no Grand Canyon. Provavelmente vão obrigar o vosso parceiro a conduzir vinte quilómetros abaixo do limite de velocidade, enquanto vão sentadas no banco de trás, com os olhos colados ao peito do bebé só para garantir que ele continua a respirar. É completamente exaustivo, mas, eventualmente, chegam a casa, carregam aquele ovinho pesado lá para dentro e percebem que vão ter de fazer toda esta rotina de viagens com o bebé cada vez que precisarem de ir às compras nos próximos anos.
O que a pediatra disse sobre as cabecinhas desamparadas
Antes de o Jackson nascer, a minha grande visão de viajar com um bebé era que ele ficaria a dormir tranquilamente na cadeirinha, enquanto eu ouvia um podcast de true crime e bebia o meu café gelado. Abençoada inocência a minha. Ninguém me avisou sobre a ansiedade que é ver a cabeça de um recém-nascido a descair para a frente enquanto está preso pelos cintos. Quando fomos à primeira consulta do Jackson, a nossa pediatra mencionou de forma muito casual que os bebés não deveriam ficar na cadeirinha do carro por mais de duas horas seguidas.
Como os recém-nascidos ainda não têm músculos no pescoço, aquelas cabecinhas pesadas podem simplesmente tombar para a frente sobre o peito, o que, segundo a médica, pode obstruir as vias respiratórias, de uma forma que eles não conseguem corrigir sozinhos. Acho que lhe chamou asfixia posicional, o que soa absolutamente assustador quando só dormimos duas horas e vivemos à base de pão torrado frio. Basicamente, isto significa que temos de planear cada viagem com um cronómetro, a parar em estações de serviço aleatórias para tirar o bebé, deitá-lo de costas numa manta na bagageira e deixar a sua pequena coluna em desenvolvimento esticar-se um pouco antes de o voltar a prender. A minha mãe achou que eu estava a ser totalmente rídicula quando nos obriguei a encostar numa estação de serviço Buc-ee's a meio caminho de Dallas só para tirar o bebé da cadeira, dizendo-me que eu sobrevivi a uma viagem de doze horas para a Flórida em 1991 sem uma única paragem. Eu limitei-me a revirar os olhos e disse-lhe que sobreviver aos anos noventa não significa que devamos ignorar os médicos de hoje.
A ilusão dos casacos de inverno
Vamos falar sobre a parte mais frustrante de pôr um bebé num veículo, que é a grande mentira das roupas de inverno para bebés. Quando a primeira vaga de frio chega ao Texas, todos os vossos familiares vos vão subitamente oferecer um daqueles fatos de neve pequeninos e absurdamente acolchoados que os faz parecer um marshmallow com orelhas. Vestem-no ao bebé, colocam-no na cadeirinha, apertam bem os cintos e acham que estão a fazer um ótimo trabalho a mantê-lo quentinho e seguro. Mas não estão, porque esses casacos volumosos são basicamente sacos de ar gigantes que comprimem completamente durante um acidente de carro, deixando os cintos tão folgados que a criança poderia escorregar facilmente por ali fora.

Passei uma tarde inteira a chorar na entrada de casa com a minha segunda filha, porque não conseguia perceber como mantê-la quente sem comprometer a segurança dos cintos, até que finalmente aprendi a fazer o "teste do beliscão" corretamente. Depois de apertarem o cinto, usem o polegar e o indicador e tentem beliscar o próprio tecido do cinto, mesmo à altura da clavícula. Se conseguirem apanhar e beliscar qualquer folga do tecido entre os dedos, o cinto está demasiado largo e precisam de o apertar mais, certificando-se de que aquele pequeno clipe de peito fica perfeitamente alinhado com as axilas para não esmagar a barriga num acidente. Sinceramente, a melhor opção é manter a temperatura do carro entre os 20 e os 22 graus e ignorar completamente aquela vontade de os vestir para uma expedição ao Ártico.
Em vez de lutarmos contra uma mini-parka, usamos apenas camadas finas de fibras naturais por baixo do cinto e acomodamos uma manta quentinha sobre as pernas depois de estarem seguros e bem apertados. Estou completamente obcecada pelo Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico exatamente por esse motivo. O Jackson tinha um eczema terrível que agravava sempre que tocava em tecidos sintéticos baratos, e este body é feito de um algodão biológico super macio que respira na perfeição num carro quente. Fica bem ajustado, não faz altos sob o fecho entre as pernas, e por cerca de vinte euros, enquadra-se facilmente num orçamento familiar normal sem nos fazer torcer o nariz. Costumo comprá-los aos montes, visto o bebé com um destes e umas calças de algodão finas, aperto-o bem na cadeirinha para passar o teste do beliscão e, depois, coloco apenas uma manta por cima do conjunto todo.
Se estão a afogar-se num mar de casacos de poliéster pouco seguros e querem criar um sistema de camadas base melhor para o carro, sem gastarem o ordenado inteiro, talvez valha a pena darem uma vista de olhos à coleção de algodão biológico da Kianao antes da próxima vaga de frio.
Brinquedos que funcionam e brinquedos que acabam debaixo do banco
Eventualmente, o vosso recém-nascido que dormia que nem um anjinho transforma-se num bebé mais crescido, muito cheio de vontades, que odeia estar preso. A gritaria começa no segundo em que entram na autoestrada, e aquela vontade de torcer a coluna ao meio para chegar ao banco de trás e enfiar a chupeta na boca dele é quase avassaladora. Mas o meu médico foi bastante direto ao dizer-me para simplesmente encostar o carro em segurança, em vez de tentar brincar aos contorcionistas enquanto conduzo, porque, ao que parece, pais distraídos a tentar acalmar um bebé a chorar causam uma quantidade absurda de acidentes.

Assim que têm idade suficiente para não termos de nos preocupar com o facto de os peluches macios serem um perigo, tentamos arranjar coisas para os manter ocupados. Eu gosto de chamar a isto o verdadeiro modo de sobrevivência automobilística, onde lhes damos para a mão qualquer coisa que encontremos para comprar dez minutos de paz. Eu comprei o Mordedor Panda para Bebé em Silicone e Bambu, achando que seria o Santo Graal para as viagens de carro. Para ser sincera, não passa do razoável. É super giro e o silicone de qualidade alimentar é totalmente seguro, mas como é bastante raso, a minha filha tinha dificuldade em agarrá-lo com firmeza enquanto estava presa naquela cadeirinha restritiva, e não parava de o atirar à minha cabeça enquanto eu tentava entrar na I-35.
O que na verdade acabou por funcionar muito melhor para as nossas viagens de carro foi algo um pouco mais espesso, em que os dedinhos possam agarrar a forma do brinquedo sem o deixarem cair de cinco em cinco segundos. Qualquer coisa que evite que um bebé na fase de dentição esteja aos berros a olhar para nós pelo espelho retrovisor vale o seu peso em ouro, mas, sem dúvida, é preciso encontrar o formato certo para o carro em oposição ao chão da sala de estar.
Porque é que a minha mãe não tem razão em relação ao banco da frente
Cada vez que pomos os miúdos no carro em casa da minha avó, alguém me pergunta quando é que vou finalmente virar o bebé para a frente para ele poder ver a paisagem. A minha mãe adora recordar-me que, quando eu tinha seis meses, já viajava virada para a frente, no banco do passageiro, a beber sumo de maçã do biberão. É preciso respirar muito fundo para não desatar aos gritos.
A minha pediatra explicou-me as coisas tim-tim por tim-tim na nossa consulta dos nove meses, detalhando que aquelas pequenas colunas vertebrais ainda são essencialmente cartilagem e precisam da estrutura de uma cadeirinha virada para trás (contra a marcha) para absorver o impacto de um acidente. Ela disse-me que as diretrizes médicas atuais indicam que devem viajar virados contra a marcha até atingirem o limite máximo de peso da cadeira, que é habitualmente entre os 15 e os 22 quilos, dependendo do caro trono de plástico que acabaram por comprar. E que nunca, mas nunca mesmo, se coloca um bebé virado para trás no banco da frente se houver um airbag ativo, porque a força com que aquilo dispara é suficiente para causar um acidente fatal. Eu tento explicar isto à minha mãe, mas ela limita-se a abanar a cabeça e a dizer que eles parecem esmagados com as pernas tão dobradas. As crianças são basicamente feitas de borracha e não se importam nada de ter as pernas cruzadas, por isso eu deixo-a queixar-se enquanto mantenho os meus filhos virados para a bagageira, que é o seu devido lugar.
Se se sentem sobrecarregados com todas estas regras, lembrem-se apenas de que qualquer pai ou mãe comete erros ao início. O meu médico disse-me que cerca de sessenta por cento das cadeirinhas de carro estão, de qualquer das formas, mal instaladas, por isso não se sintam mal se tiverem de ir em lágrimas até ao quartel de bombeiros local para pedir a um desconhecido que vos ajude a apertar as fixações. O facto de estarem aí sentados a preocupar-se com clipes à altura das axilas e "testes do beliscão" significa que já estão a fazer um trabalho maravilhoso.
Antes de prepararem o saco das fraldas para a vossa próxima ida ao supermercado, arranjem umas camadas de roupa orgânica respirável para o carro, para poderem finalmente abandonar de vez aquele casaco acolchoado perigoso.
As perguntas difíceis que todos fazemos
Quão apertados devem estar realmente os cintos da cadeirinha?
Honestamente, muito mais apertados do que provavelmente vos vai parecer confortável numa fase inicial. Têm de fazer o "teste do beliscão" na zona da clavícula, ou seja, se conseguirem beliscar o próprio tecido da correia entre os dedos, têm de puxar a fita para apertar ainda mais. Deve parecer-vos tão aconchegado como um abraço, com o clipe de peito exatamente alinhado com as axilas para não magoar a sua barriguinha macia num eventual acidente.
O que faço se o meu bebé chorar durante toda a viagem de carro?
É uma autêntica tortura de ouvir, mas têm apenas de respirar fundo e focar-se na estrada, em vez de tentarem chegar com a mão lá atrás às cegas para segurar a chupeta ou dar a mão. Se o bebé estiver completamente em pânico e sentirem a vossa ansiedade a disparar, saiam com segurança na saída seguinte, estacionem num parque bem iluminado e sentem-se atrás com ele para o acalmar antes de voltarem a fazer-se à estrada.
Posso pôr um daqueles espelhos no banco de trás para os conseguir ver?
Eu cedi por completo e comprei um espelho inquebrável, porque a ansiedade de não ver a cara da minha recém-nascida me estava a consumir viva, mas é fundamental garantir que fica muito bem preso ao encosto de cabeça para não se transformar num projétil voador em caso de travagem a fundo. Só não deixem que isso vos distraia de olhar realmente para a estrada em frente.
É mesmo verdade que eles só podem ficar na cadeirinha durante duas horas?
Sim, a minha pediatra foi super inflexível quanto a isto com recém-nascidos, devido ao risco de asfixia posicional por terem as cabecinhas desamparadas. Assim que chegarem à marca das duas horas numa viagem de carro, têm mesmo de parar, tirá-los dos cintos e deixá-los esticar-se de barriga para cima durante pelo menos quinze a vinte minutos antes de seguirem viagem.
Quando é que os posso deixar ter brinquedos na cadeirinha do carro?
Quando são recém-nascidos muito pequenos, não queremos absolutamente nada com eles na cadeirinha — nada de brinquedos duros, nada de mantas soltas, nada daquelas almofadas redutoras de cabeça não originais. Quando ficam mais crescidos e já seguram a cabeça, dou-lhes um mordedor de silicone raso e macio, ou um peluche para os manter ocupados, mas nunca lhes dou nada que seja rijo ou pesado e que lhes possa bater na cara numa travagem repentina.





Partilhar:
Por Que Razão a Banda Sonora do 'Baby Driver' é Perfeita Para as Crianças
A Armadilha das Microtransações: O Meu Sobrinho e o Baby Dragon Evo