O Silêncio Assustador: Porque Choram os Bebés ao Nascer?

O bloco operatório estava literalmente gelado. Falo de um frio de arca frigorífica, sobre o qual ninguém nos avisa quando nos preparamos para uma cesariana de emergência. Tremia tanto que os meus dentes batiam uns nos outros, a olhar para aquele enorme lençol de papel azul, enquanto o meu marido, Mark, me apertava a mão esquerda com tanta força que os nós dos seus dedos estavam quase translúcidos. A sala cheirava imenso a iodo e a algo estéril que nem consigo descrever, e havia um apitar caótico e rítmico em fundo.

Depois, uma estranha sensação de puxão. Um som de sucção húmido. E depois... nada.

Silêncio.

Assustador.

Acho que o meu coração parou mesmo de bater. Vemos todos aqueles filmes em que o bebé nasce e solta instantaneamente aquele choro teatral e robusto, certo? Mas a Maya não o fez. Estava completa e absolutamente calada. Lembro-me de perguntar com a voz trémula ao anestesista: "Porque é que ela não chora? Oh meu Deus, porque é que ela não chora?"

Pareceram-me três horas. Foram provavelmente dez segundos. Finalmente, uma tosse engasgada, um pequeno suspiro, e depois o grito mais agressivo, furioso e lindo que já ouvi na minha vida. Comecei a chorar copiosamente de imediato. O alívio é... é pesado, sabem? Como um peso físico a cair-nos do peito para cima da mesa de operações.

Os dez segundos mais longos de toda a minha vida

Se alguma vez deram por vocês numa espiral noturna na internet a perguntar porque choram os bebés quando nascem, acreditem que não estão sozinhas. A sério, passei grande parte da minha recuperação pós-parto a pesquisar isso freneticamente no Google, enquanto a Maya fazia mamadas seguidas e eu deixava cair pingos de café morno do hospital na minha cueca de rede.

A minha pediatra, a Dra. Miller, que tem uma voz incrivelmente calma e rouca de quem já viu de tudo (e já viu, ela é uma santa), explicou-me isso uns dias mais tarde. Eu estava sentada naquele papel ruidoso da marquesa no seu consultório, ainda totalmente traumatizada por aquela pausa silenciosa no bloco operatório. Ela disse-me basicamente que, quando estão dentro de nós, os pulmões dos bebés estão completamente cheios de líquido amniótico. Eles não respiram ar. Apenas flutuam na sua piscininha quente, recebendo todo o oxigénio através do cordão umbilical, como se fosse uma botija de mergulho biológica incorporada.

Por isso, quando são subitamente despejados para uma sala gelada e cheia de luz, é um choque físico brutal. Aquele primeiro suspiro que dão? É um reflexo automático porque o ar frio atinge a sua pele molhada. E aquele choro inicial atua como uma bomba literal. A força do grito empurra todo aquele líquido restante para fora das vias respiratórias e abre os seus minúsculos alvéolos pulmonares para que possam inalar oxigénio pela primeira vez. A Dra. Miller até me desenhou um diagrama rabiscado num post-it amarelo para me mostrar como todo o sistema circulatório do bebé redireciona basicamente o sangue do cordão umbilical para os pulmões recém-ativados. Louco, não é?

E, honestamente, quem não choraria? Imaginem estarem a dormir num banho quentinho e, de repente, alguém vos arranca de lá, encandeia-vos com luzes fluorescentes e obriga-vos a respirar ar gelado enquanto têm a pele molhada. Eu também gritaria a plenos pulmões.

Esperem, mas o que é que acontece realmente numa cesariana?

Esta é a parte que me teria poupado a um enorme ataque de pânico se alguém se tivesse dado ao trabalho de me avisar antes. A Dra. Miller disse que os bebés nascidos de cesariana (como a minha Maya) ou de parto na água nem sempre soltam aquele choro imediato de estrela de cinema.

Num parto vaginal, o bebé é fisicamente espremido através do canal de parto. Esse aperto atua como um abraço gigante que expulsa naturalmente grande parte do líquido dos pulmões, antes mesmo de a cabeça sair completamente. Os bebés de cesariana perdem esse aperto. São simplesmente levantados e retirados. Por isso, por vezes, precisam de um minuto para perceberem o que se passa. Outras vezes, as enfermeiras têm de fazer aquela sucção suave com a pequena seringa de bolbo para limpar o muco antes que o bebé consiga respirar fundo o suficiente para chorar.

Então e aquele silêncio assustador? É totalmente normal num parto cirúrgico. Quem diria? Eu não, obviamente. Enfim, a questão é que lhe deram um 9 no índice de Apgar, o que eu achei que significava ter perdido um ponto por me ter assustado de morte, mas aparentemente, raramente dão 10 porque os recém-nascidos nascem basicamente azuis.

E depois eles simplesmente... continuam a gritar

OK, portanto, o choro à nascença é, literalmente, uma questão de sobrevivência. Ótimo. Ciência fascinante. Mas depois trazemo-los para casa e percebemos que temos um pequeno colega de quarto que usa os gritos como única forma de comunicação.

Quando o Leo (o meu primeiro filho) tinha cerca de quatro semanas, atingimos o pico do inferno do "quarto trimestre". As pessoas perguntam sempre porque é que os bebés choram tanto durante esses primeiros meses e, honestamente, é porque o mundo exterior é um verdadeiro pesadelo sensorial para eles.

Pensem nisso. No útero, está escuro, estão uns quentinhos 37 graus, eles estão bem apertadinhos e, honestamente, é incrivelmente barulhento. Ou seja, o som do nosso sangue a fluir e da nossa digestão tem basicamente o volume de um aspirador a funcionar junto aos ouvidos deles. Depois, pegamos neste pequeno bebé, colocamo-lo num berço gigante, plano, imóvel e silencioso, num quarto iluminado, e esperamos que simplesmente relaxe. É ridículo.

Lembro-me de uma terça-feira à noite específica com o Leo. Eram 3:14 da manhã. Sei disso porque estava a olhar, com um olhar vazio, para os números verdes do relógio do micro-ondas enquanto saltitava numa bola de pilates, com um bebé ao colo que estava a perder completamente a cabeça. Tinha vestido um sutiã de amamentação que cheirava imenso a leite azedo e uma velha t-shirt da faculdade que o Mark tinha desde 2008. Estava tão exausta que até os dentes me doíam.

Tentámos de tudo. Alimentá-lo, mudá-lo, despi-lo completamente para procurar pequenos cabelos enrolados nos dedos dos pés (os torniquetes de cabelo são uma coisa real, totalmente aterrorizante, pesquisem). Nada resultou. Segundo a Dra. Miller, se choram mais de três horas por dia, são "cólicas". O que é apenas uma palavra médica chique para "não fazemos ideia de porque estão furiosos, boa sorte".

Como construímos basicamente um útero falso na nossa sala

Então, lemos todos os blogues para mães às 4 da manhã e deparamo-nos com uma lista enorme e avassaladora de coisas para experimentar.

• Perninhas de bicicleta: Toda a gente diz para encolhermos as perninhas deles para aliviar os gases. Seja como for. Nunca resultou com o Leo, ele simplesmente gritava ainda mais alto enquanto eu manipulava as suas perninhas como uma estranha marionetista privada de sono. Avançando.
• Pele com pele: Sim, isto é realmente mágico. Despi-los apenas até à fralda e deitá-los no nosso peito nu controla-lhes a temperatura e o ritmo cardíaco. Façam isto. Resulta mesmo. No hospital chamam-lhe a "Hora de Ouro" após o nascimento, mas também resulta em casa.
• Embrulhar o bebé (Swaddling): OK, é isto. ISTO é o verdadeiro Santo Graal.

Se não embrulharem o vosso recém-nascido num pequeno e apertado "burrito", estão a jogar no nível de dificuldade máxima. Eles têm uma coisa chamada reflexo de Moro, que é um reflexo de sobressalto em que os bracinhos se atiram de repente para fora, o que os acorda e os assusta a valer.

Precisam de uma boa manta de embrulhar. E, honestamente, tenho opiniões muito fortes sobre isto. Recebemos tantas mantas estranhas e ásperas que se desfaziam de imediato ou não tinham a elasticidade suficiente. Sabem aquelas mantas rígidas e às riscas dos hospitais? São terríveis para embrulhar. A que realmente salvou a nossa sanidade foi a Manta de Algodão Biológico Zebra.

Nem estou a exagerar, a Maya ficou completamente obcecada com isto. O tecido é um algodão biológico de camada dupla, supermacio mas com estrutura suficiente para ela não conseguir escapar do embrulho como uma pequena e furiosa Houdini. Mas a melhor parte? O padrão. É um estampado de zebra a preto e branco de alto contraste.

Os recém-nascidos não veem nada bem as cores, veem apenas manchas desfocadas, mas CONSEGUEM ver o alto contraste. Eu embrulhava-a na manta e ela parava literalmente de chorar a meio de um grito só para cruzar os seus olhinhos e ficar a olhar fixamente para a própria manta. Era magia de desenvolvimento e dava-me dez minutos ininterruptos para beber um café. Uma verdadeira tábua de salvação.

(Esperem, se estão neste momento a afogar-se em pesquisas sobre artigos de puericultura e só querem os melhores produtos, podem espreitar aqui todas as mantas biológicas da Kianao. Honestamente, valem bem o dinheiro.)

A roupa que lhes vestem também importa

Outra coisa que a Dra. Miller mencionou quando estávamos a lidar com o choro noturno interminável do Leo é que os bebés têm uma pele incrivelmente sensível. Quer dizer, estiveram mergulhados em líquido amniótico durante nove meses. A sua barreira cutânea é basicamente inexistente.

Se lhes vestirem roupas com costuras ásperas, etiquetas que picam, ou que foram lavadas com detergentes fortes e muito perfumados, eles vão sentir-se absolutamente miseráveis. E vão fazer-vos saber disso gritando até vos zumbirem os ouvidos.

Acabámos por comprar o Body de Manga Comprida de Algodão Biológico da Kianao. É ótimo. O algodão biológico é incrivelmente macio e tem aqueles ombros trespassados, o que permite puxá-lo para baixo, pelo corpo, em vez de o tirar pela cabeça quando há uma explosão enorme na fralda. O que é fantástico. Mas, honestamente? É um body. O vosso doce bebé vai bolsar em cima dele, fazer cocó e dar cabo dele. É suave e seguro para a pele, que é o que realmente interessa, mas não esperem que se mantenha imaculado. Comprem apenas vários e aceitem o vosso destino na lavandaria. Vão acabar a lavar roupa às 2 da manhã de qualquer maneira.

Ah, e para um aconchego geral, adorámos a Manta de Algodão Biológico Baleia para o Leo. Tem um tom cinzento e um estilo oceânico muito calmantes. Comprámos a gigante, de 120x120 cm, e continua a ser a sua mantinha de apego agora, aos quatro anos de idade. Ele arrasta-a para todo o lado — para a lama, para a cozinha, para debaixo do sofá. Já foi lavada cerca de quatro milhões de vezes e ainda não se desfez, portanto, temos de respeitar esse algodão com certificação GOTS, diria eu.

Quando não se trata apenas da temperatura

Enfim, o que interessa é que o vosso recém-nascido vai chorar. E muito. É, literalmente, a sua única ferramenta para vos dizer que tem frio, que tem fome, que acabou de fazer cocó ou que a iluminação fluorescente da cozinha o está a ofender pessoalmente.

Mas aquele primeiro choro? O choro logo após o nascimento? É o som da vida a começar. É o som dos seus minúsculos pulmões a começarem finalmente a funcionar. E, apesar de aqueles segundos de silêncio antes do primeiro choro da Maya me terem tirado uma década de vida, ouvi-la finalmente a gritar foi absolutamente o melhor som que alguma vez irei ouvir.

Estão a sair-se muito bem. Bebam o vosso café. Embrulhem a vossa criança. E se precisarem de os deitar em segurança no berço e sair do quarto durante três minutos só para respirarem fundo, porque o choro vos está a turvar a visão? Façam-no. Todas já passámos por isso.

Preparadas para agarrar alguns essenciais que ajudam seriamente a acalmar o vosso recém-nascido sem lhe irritar a pele? Comprem a coleção biológica da Kianao aqui mesmo antes de mergulharem nas Perguntas Frequentes.

As Perguntas Frequentes das Caóticas 3 da Manhã

Faz mal se o meu bebé não chorar no exato momento em que nasce?
Oh meu Deus, não. Como já disse, a Maya ficou totalmente silenciosa durante o que pareceu uma eternidade. Os bebés nascidos por cesariana ou na água demoram muitas vezes um minuto porque não foram espremidos no canal de parto ou não receberam de imediato aquele choque de ar gelado. Desde que os médicos e as enfermeiras não estejam em pânico, tentem também não estar. O que é impossível, eu sei, mas eles estão bem!

Como faço para o meu recém-nascido parar de chorar ao final do dia?
A hora das bruxas é real, minhas amigas. Para nós, a solução era imitar o útero. Arranjem uma manta de embrulhar muito boa e elástica (a sério, o algodão biológico é o melhor para não os sobreaquecer), liguem uma máquina de ruído branco suficientemente alta para soar como o motor de um avião e saltem numa bola de pilates. É exaustivo e vão ficar com dores de costas, mas é a única coisa que resulta.

Porque é que dizem que chorar faz bem aos pulmões deles?
A Dra. Miller explicou-me que, no útero, os pulmões deles são basicamente pequenos balões molhados e espremidos. O choro é a intensa pressão física que força a abertura desses minúsculos alvéolos pulmonares e expulsa o líquido amniótico restante para que possam respirar oxigénio de verdade. É a biologia a funcionar, por muito que seja incrivelmente barulhenta.

As roupas biológicas são mesmo necessárias ou apenas uma moda da parentalidade?
Ouçam, eu não sou purista, mas os recém-nascidos têm uma pele extremamente reativa. Quando o Leo teve aquela acne neonatal horrível e erupções cutâneas estranhas, mudar para algodão biológico e não tingido fez uma diferença genuinamente enorme. Eles não têm as barreiras químicas resistentes que nós temos. Além disso, as roupas são visivelmente mais macias. Mas não, não precisam de ser perfeitas — façam apenas o que puderem com o orçamento que têm.

Os bebés conseguem mesmo ver os padrões nas mantas?
No início, não além de 20 a 30 centímetros de distância do rosto, mais ou menos. Mas sim! Coisas de alto contraste, especialmente padrões fortes a preto e branco, são as primeiras coisas em que eles se conseguem focar genuinamente. Foi por isso que a Maya ficou a olhar para a sua manta de zebra como se fosse a coisa mais fascinante do mundo. É um truque espetacular para o desenvolvimento do cérebro que também tem a vantagem de os distrair dos gritos.