Uma vez tentei resolver uma crise a meio da mamada a saltar agressivamente numa bola de pilates, enquanto cantava uma versão desafinada dos Oasis e tentava forçar uma tetina de silicone numa boca que tinha assumido a forma de um ângulo reto de pura raiva. Eram 3 da manhã no nosso apartamento em Londres, a chuva batia com força na janela, e o meu ombro esquerdo estava completamente encharcado de leite de fórmula morno. A Gémea A (a Maya, a que tem uns bons pulmões) gritava como se eu tivesse acabado de insultar os seus antepassados, enquanto a Gémea B (a Lily) dormia profundamente durante toda aquela carnificina, completamente indiferente ao facto de a irmã estar a tentar partir os vidros com as cordas vocais.
A minha reação instintiva a um bebé a chorar enquanto come era fazer absolutamente tudo ao mesmo tempo, num estado de pânico cego. Embalava-a aos saltinhos, pedia-lhe silêncio com a intensidade de um bibliotecário que finalmente perdeu a cabeça, trocava o biberão por uma chupeta e vice-versa, e percorria freneticamente fóruns na internet com o polegar enquanto a equilibrava no colo. Sem surpresas, um bebé que já está irritado não quer ser tratado como uma maraca por um homem a suar profusamente para dentro do pijama.
O que acabou por resultar não foi uma técnica secreta do capítulo quatro de um daqueles livros luxuosos sobre parentalidade (que normalmente sugerem apenas que "mantenha a calma e projete uma energia pacífica", um conceito que achei profundamente insultuoso). Foi dar um passo atrás, pousar o biberão e tentar descodificar a física e a biologia do que se estava realmente a passar no seu corpinho furioso.
A dinâmica de fluidos e a grande conspiração das tetinas
Existe uma indústria incrivelmente frustrante construída em torno dos pedaços de borracha que se colocam na ponta dos biberões. Quando a Maya começou a chorar sempre que estávamos aos cinco minutos de cada mamada, presumi que ela odiava o leite, mas acabou por se revelar um problema de engenharia estrutural. Entramos numa loja e deparamo-nos com Nível 1, Nível 2, fluxo variável, anticólicas, pega natural, gargalo largo, gargalo estreito — é honestamente como tentar comprar pneus para um carro de Fórmula 1, mas com muito mais choro nos corredores.
Se o buraco na tetina for demasiado pequeno, eles têm de sugar com tanta força que ficam exaustos e furiosos, desistindo a meio e gritando porque ainda têm fome, mas dói-lhes o maxilar. Se o buraco for demasiado grande, o leite sai essencialmente como uma mangueira de bombeiros para o fundo da garganta, fazendo-os tossir, engasgar-se e afastar-se em puro terror. Passei três dias a comprar todas as variações de tetinas de plástico conhecidas pela humanidade, a esterilizá-las num transe de privação de sono, apenas para descobrir que a Maya só precisava de um fluxo ligeiramente mais lento porque era uma gulosa a beber e carecia dos instintos básicos de autopreservação para fazer uma pausa para respirar.
Se estão a lidar com a amamentação, a minha mulher informou-me que ocorre um problema muito semelhante com algo chamado "reflexo de ejeção hiperativo", que ela descreveu como se o leite saísse com a pressão de uma máquina de lavar à pressão. O pobre bebé fica completamente oprimido pela enorme quantidade de leite a voar na sua direção e larga a mama para chorar sobre a injustiça de tudo aquilo, deixando ambas as partes cobertas de leite e deceção.
Gases presos e a válvula imaginária do estômago
Passei um fim de semana inteiro convencido de que as minhas filhas tinham uma alergia à proteína do leite de vaca altamente rara e incrivelmente complexa porque me perdi nas pesquisas na internet às quatro da manhã, mas o nosso médico deu-lhes uma vista de olhos e sugeriu gentilmente que, uma vez que isso afeta menos de um por cento das crianças, eu provavelmente deveria tentar fazê-las arrotar em condições antes de lhes diagnosticar um distúrbio imunitário.

Como vim a descobrir, a anatomia de um recém-nascido é hilariantemente inacabada. A nossa enfermeira de saúde infantil explicou-me, enquanto me observava a tentar limpar leite meio digerido das calças com um lenço de papel seco, que a pequena válvula entre o estômago do bebé e a garganta é basicamente feita de esperanças e sonhos nesta idade. Não fecha em condições. Portanto, quando se deitam de costas para comer, o leite e o ácido do estômago simplesmente sobem de volta para o esófago, o que imagino que seja um pouco como ter uma azia terrível depois de um caril duvidoso, só que temos três meses e não fazemos ideia do que é um caril.
Para além do refluxo, há o ar. Quando um bebé está a sugar agressivamente — especialmente se a pega não for perfeita ou se estiverem a estalar os lábios no biberão —, eles estão a engolir enormes bolsas de ar. Este ar desce para um sistema digestivo que tem mais ou menos o tamanho de uma noz e expande-se, causando dores agudas e pontadas. Consegue-se mesmo sentir a barriguinha deles ficar dura como um tambor mesmo antes de a gritaria começar. Em vez de tentarmos desesperadamente forçar mais leite numa criança que está claramente em sofrimento, supostamente devemos sentá-la direita, dar-lhe palmadinhas firmes nas costas e esperar por um arroto que soa como se tivesse saído de um homem de meia-idade numa tasca.
Quando lidamos com um bebé que trata cada hora da refeição como um desporto de combate físico, percebemos rapidamente que os babygrows sintéticos e grossos são o inimigo. A enorme quantidade de calor corporal gerada por um bebé a chorar e a mamar é impressionante. Acabei por desistir das roupinhas fofas de polar e passei-as para o Body Sem Mangas para Bebé em Algodão Orgânico. Adoro genuinamente estes bodies, porque quando a inevitável fonte de leite a meio da mamada acontece, as golas traçadas significam que posso puxar a peça inteira e pegajosa para baixo, pelas pernas, em vez de arrastar leite azedo pela cara e cabelo delas. Além disso, o algodão orgânico respira mesmo, por isso os meus braços não acabam escorregadios de suor de bebé quando fico preso debaixo delas durante quarenta e cinco minutos no sofá.
Ignorar os sinais de aviso incrivelmente subtis
Uma das coisas mais irritantes que aprendi é que o choro é, muito a sério, um indicador de fome extremamente tardio. Se estão à espera que o vosso bebé comece a chorar antes de prepararem o leite, já perderam a batalha. Quando as lágrimas chegam, o seu minúsculo sistema nervoso já fritou por completo, e pedir-lhes que coordenem a tarefa muscular incrivelmente complexa de sugar, engolir e respirar é como pedir a um adulto para resolver um cubo mágico enquanto foge de um urso.
Elas vão do zero à devastação absoluta em cerca de quatro segundos. Temos de olhar para elas como um falcão, à procura das estranhas e subtis deixas que emitem — a procurar o vosso peito como um porco a farejar trufas, a estalar os lábios ou a tentar engolir os próprios punhos por inteiro. Se as apanharem nesta janela silenciosa e ligeiramente desesperada, a mamada costuma correr lindamente. Se a perderem porque estavam a tentar fazer uma chávena de chá, acabam a ter de passar dez minutos apenas a acalmá-las, a embalá-las às escuras, antes mesmo de estarem fisicamente capazes de tomar o leite sem se engasgarem com os próprios soluços indignados.
Se estão de momento à procura de roupas fáceis de lavar e que não fiquem com o cheiro a leite ligeiramente estragado, talvez queiram espreitar a coleção de roupa de bebé em algodão orgânico da Kianao, que já salvou a minha sanidade mental mais vezes do que consigo contar.
A traição da árvore de brócolos
Mesmo quando achamos que temos a situação do leite completamente controlada, a classe médica insiste que temos de começar a dar-lhes comida sólida a sério. Quando começámos a diversificação alimentar com as gémeas aos seis meses, o choro ganhou um sabor completamente novo. Já não era o choro de dor frenético dos gases presos; era o grito profundamente ofendido de uma criatura que foi traída pelo seu cuidador principal.

Dar a uma criança um raminho de brócolos a vapor ou uma colher de puré de cenoura quando ela esperava o conforto doce, quente e familiar do leite é, aparentemente, um insulto da mais alta estirpe. Elas sentavam-se nas cadeiras da papa, olhavam para a pasta cor de laranja que eu lhes oferecia, e depois olhavam para mim com os olhos cheios de lágrimas, como se quisessem dizer: "Pensava que éramos amigos." Os nutricionistas acham que isto se trata sobretudo de uma sobrecarga sensorial. As bocas delas estão habituadas a um líquido que requer um movimento específico da língua, e de repente têm ali uma textura estranha e arenosa que elas não fazem ideia de como engolir.
Para lidar com a sujidade, usamos a Manta de Bebé em Bambu com Folhas Coloridas. Vou ser completamente honesto aqui: esta manta é tecnicamente demasiado bonita para aquilo que a uso. É ridiculamente suave e tem este lindo padrão de aguarela, mas como é tão grande e absorve a humidade de forma brilhante, acabo sobretudo por usá-la como um pano gigante sobre as minhas próprias pernas quando lhes dou sólidos, só para apanhar os destroços voadores. Lava-se muito bem, mas ocasionalmente sinto-me um bocado culpado por apanhar um pedaço perdido de banana esmagada com algo que parece pertencer a um quarto de bebé muito sereno e chique.
Aceitar o caos na cozinha
Quem me dera poder dizer que há um botão mágico que se carrega e faz o bebé parar de chorar a meio da mamada, mas a realidade é apenas muita tentativa, erro e t-shirts arruinadas. Verificamos o fluxo da tetina, fazemos com que arrotem até a nossa mão ficar dormente, tentamos alimentá-los antes de chegarem ao ponto de não retorno e, às vezes, eles simplesmente choram de qualquer forma porque ser um minúsculo ser humano cujo cérebro está a crescer à velocidade da luz deve ser bastante exaustivo.
Por fim, a válvula no estômago deles fortalece, eles percebem como lidar com o fluxo de leite e aceitam que os brócolos são apenas um facto trágico da vida. Até lá, só temos de respirar fundo, tentar não os embalar com demasiada agressividade e aceitar que, nos próximos meses, vamos cheirar levemente a queijo.
Antes de irem de novo tentar lavar o bolsar do bebé das almofadas do sofá, aproveitem um momento para explorar a gama completa de artigos essenciais e sustentáveis para bebé da Kianao, para encontrarem algo que talvez torne a hora da refeição de amanhã um bocadinho mais fácil.
As perguntas frequentes sinceras e caóticas sobre o choro na hora da refeição
Porque é que o meu bebé grita de repente a meio de um biberão?
Na minha experiência, se eles começam a mamada muito bem e de repente largam a tetina e gritam como se tivessem sido picados, é quase sempre uma enorme bolha de ar presa no estômago. Têm fome, por isso querem comer, mas a barriguinha está cheia de ar a expandir-se, por isso dói-lhes. Parem de tentar alimentá-los, sentem-nos direitos, dêm-lhes palmadinhas firmes nas costas e esperem pelo arroto. Pode demorar cinco longos e barulhentos minutos, mas quando sai, eles normalmente voltam logo a comer.
O nascimento dos dentes pode fazê-los odiar comer?
Oh, sem dúvida. Quando a Maya estava a ganhar os dentes da frente, tratava a tetina do biberão como se fosse feita de arame farpado. O movimento de sucção puxa o sangue para as gengivas, o que cria pressão e dor latejante. Descobri que dar-lhe um pouco de paracetamol infantil cerca de vinte minutos antes da mamada, ou deixá-la mastigar um anel de dentição frio mesmo antes de lhe oferecer o leite, aliviava um pouco a sua dor.
É normal arquearem as costas durante a mamada?
O nosso médico disse-nos que arquear as costas é o sinal físico clássico de refluxo ácido. É essencialmente o bebé a tentar esticar o tronco para fugir à sensação de ardor no peito. Mantê-los direitos durante a mamada, em vez de os deitar de costas na curva do vosso braço, ajuda genuinamente a manter o ácido lá em baixo, onde é o lugar dele.
Como sei se o fluxo de leite é demasiado rápido?
Se estão a engolir freneticamente, a fazer um estalido alto, a deixar escorrer leite pelos cantos da boca, ou ocasionalmente a engasgarem-se e a tossir, o fluxo é demasiado rápido. É assustador para eles. Desçam para um tamanho de tetina mais lento, ou se estiverem a amamentar, tentem encostar-se para trás para que a gravidade abrande um pouco o fluxo de leite antes de lhes bater na cara.
Devo forçá-los a acabar se começarem a chorar?
Nunca. Aprendi isto da pior maneira. Tentar forçar um bebé a chorar a beber os últimos 60 ml de leite resulta apenas em eles vomitarem o biberão inteiro em cima dos vossos sapatos. Se estiverem aflitos, façam uma pausa. Caminhem com eles, mudem-lhes a fralda, deixem-nos recompor-se. Às vezes eles simplesmente já estão cheios e a única forma que têm de vos dizer "não, obrigado, já comi o suficiente" é a gritar.





Partilhar:
Para o meu eu do passado: Lê isto antes de comprar uma pulseira com o nome do bebé
Dados Seguros para Bebés: Porque Proibimos os Dados de D&D Cá em Casa