Aquela Letra do Polo G Arrastou-me para uma Espiral Aterradora sobre Parentalidade

Estava com as mãos mergulhadas num boião de Sudocrem, a tentar enfiar duas meninas de dois anos a gritar nas suas fraldas de noite, quando uma playlist que eu não atualizava desde 2019 saltou para uma música do Polo G. Eu não estava bem a ouvir — estava mais preocupado em tentar evitar que a Gémea A desse um pontapé na orelha da Gémea B — até que um verso específico e devastador cortou o caos da minha sala de estar. Na manhã seguinte, movido por três horas de sono e uma dose pouco saudável de pavor, dei por mim a escrever "ele foi abusado em bebé polo g música" no telemóvel enquanto esperava que a água da chaleira fervesse.

Achei que estava apenas a pesquisar o contexto de uma música. Em vez disso, arranquei acidentalmente o penso rápido de um dos assuntos mais sombrios e profundamente desconfortáveis de todo o universo da parentalidade. Se formos mesmo pesquisar o significado por detrás de "ele foi abusado em bebé polo g", não encontramos apenas curiosidades musicais. Somos arrastados para a realidade profundamente horrível de que o abuso sexual de bebés e crianças pequenas é incrivelmente comum, agressivamente estigmatizado e quase nunca perpetrado pelo vilão de desenhos animados escondido nos arbustos que fomos todos condicionados a temer.

Os dias de alegre ignorância sobre o perigo dos estranhos

Antes daquela manhã, toda a minha estratégia de avaliação de riscos para as minhas filhas baseava-se numa combinação de campanhas dos anos 90 sobre o perigo dos estranhos e qualquer artigo indutor de pânico que a minha mãe me reencaminhasse pelo WhatsApp. Eu acreditava sinceramente que, desde que não deixasse as meninas sozinhas num parque mal iluminado com um estranho de gabardina, estava a dominar esta coisa da paternidade. Passei horas a instalar aqueles fechos magnéticos de armários que, na verdade, só servem para nos partir as unhas. Comprei protetores de cantos para a mesa de centro. Pairava de forma constrangedora no parque infantil, pronto para intercetar fisicamente qualquer criança mais velha que parecesse vagamente agressiva perto do escorrega.

Esse era o trabalho, não era? Mantê-las afastadas de cantos afiados e de pessoas estranhas na paragem do autocarro. Eu era tão alegre e arrogantemente ignorante. A pior coisa que eu achei que alguma vez teria de enfrentar seria um braço partido ou um surto particularmente agressivo do vírus mão-pé-boca.

Não falamos sobre o resto.

O que a enfermeira de saúde materna disse na verdade

Depois comecei a ler, e toda a minha visão do mundo inverteu-se. Falei sobre o assunto com a nossa enfermeira do centro de saúde — uma mulher que costuma falar comigo com aquele tom lento e paciente que se reserva para um cão golden retriever — e ela nem pestanejou. Limitou-se a suspirar e a gesticular vagamente para a realidade de que os monstros estão quase sempre sentados nas nossas salas de estar. As estatísticas que consegui entender da Fundação Lucy Faithfull sugerem que cerca de 80% das crianças abusadas sabem perfeitamente quem as está a magoar, o que geralmente significa amigos da família, familiares ou aquela babysitter que achávamos ser uma autêntica bênção dos céus.

E os rapazes? Os números que vi afirmavam que um em cada seis rapazes será abusado antes de completar dezoito anos, mas a realidade é provavelmente muito superior, porque a sociedade parece ter decidido coletivamente que as vítimas masculinas são uma falha inconveniente no sistema que preferimos não reconhecer. O pensamento de que um bebé, um menino bebé, poderia ser sujeito a isso... dá vontade de fechar a nossa família numa bolha de plástico esterilizada e rolar para a floresta para sempre.

Tentar ensinar autonomia corporal a miniditadores

Obviamente, não podemos criar crianças num biodomo (eu verifiquei; as leis de planeamento urbano são um pesadelo). Por isso, temos de começar a ensinar-lhes sobre limites antes mesmo de saberem o que a palavra significa. Perguntei a uma amiga pediatra como é que se ensina autonomia corporal a uma criatura que, no momento, come lama, e ela sugeriu começar pela forma como os vestimos e mudamos a fralda.

Aparentemente, lutar à força com um bebé para o vestir enquanto ele grita não é o ideal. Quem diria? Começámos a narrar tudo. "Vou limpar o teu rabinho agora" ou "Preciso de passar isto pela tua cabeça." Soa ridículo quando estamos a falar com um bebé de seis meses, mas a ideia é estabelecer que o corpo é deles, e as coisas não lhe acontecem simplesmente sem aviso. Isto torna-se significativamente mais fácil quando não estamos a lutar com roupas horríveis e rígidas. Mudámos para o Body de Bebé em Algodão Orgânico, principalmente porque tem aqueles ombros traçados que permitem puxar a peça inteira para baixo sobre o corpo, em vez de arrastar uma confusão suja pela cara deles quando a fralda transborda.

É feito com 95% de algodão orgânico, que é suave o suficiente para que as meninas não arqueiem logo as costas em protesto quando tento vesti-lo. É um pequeno pormenor, mas transformar o vestir num esforço de cooperação em vez de num combate de luta livre diário parece um passo na direção certa. Lava-se bem, não encolhe ao ponto de parecer roupa de boneca, e não tem daquelas etiquetas ásperas que causam birras inexplicáveis.

Tentar descodificar traumas pré-verbais

A parte mais aterradora daquela pesquisa noturna aprofundada sobre a segurança infantil foi perceber que um bebé não nos consegue simplesmente dizer se alguém passou das marcas. Eles não sabem falar. As minhas gémeas atualmente comunicam, sobretudo, apontando para o frigorífico e gritando "QUEIJO", o que não é propriamente um vocabulário sofisticado para revelar um trauma.

Se lermos a literatura médica — o que aconselho vivamente a não fazer às 3 da manhã, a não ser que gostem de um bom ataque de pânico —, os sinais de abuso em bebés são irritantemente semelhantes aos problemas normais de infância. Mencionam coisas como nódoas negras ou sangramentos inexplicáveis na zona da fralda, ou infeções urinárias recorrentes, o que parece bastante claro até nos lembrarmos de que os bebés são perfeitamente capazes de ter erupções cutâneas e infeções aleatórias só por existirem. Mas a minha amiga médica clarificou as coisas para mim: devemos procurar regressões comportamentais súbitas e massivas.

Não se trata apenas de uma noite mal dormida; é um terror súbito e absoluto de serem deitados na cama, ou uma reação violenta a uma pessoa específica com a qual costumavam estar bem, ou o fazerem coisas que parecem estranhamente sexualizadas e completamente desajustadas para a fase de desenvolvimento de uma criança pequena. É muita adivinhação e o confiarmos no nosso instinto, o que é aterrador quando esse mesmo instinto nos disse recentemente que era uma boa ideia comer os restos da pizza de véspera de madrugada.

Se se estão a sentir sobrecarregados com o enorme volume de coisas com que se têm de preocupar, talvez seja melhor fazer uma pausa e espreitar algumas roupas de bebé em algodão orgânico antes de entrarmos nos temas realmente pesados. Só mesmo para baixar a tensão arterial.

A distração dos primeiros dentes

Falando de problemas normais que nos deixam paranoicos, o nascimento dos dentes é uma forma muito especial de tortura. Quando os primeiros molares da Gémea B estavam a nascer, ela teve um comportamento tão fora do normal que eu fiquei convencido de que algo de terrivelmente errado se passava. Estava inconsolável, recusava-se a dormir e roía as pernas das nossas cadeiras da sala de jantar como um pequeno e zangado castor. Comprámos o Mordedor de Bebé em Silicone Panda numa tentativa desesperada de salvar a nossa mobília.

É... porreiro. É um mordedor. É feito de silicone de qualidade alimentar e supostamente não contém BPA, o que é excelente. Tem um pequeno pormenor fofo em bambu que fica bem no chão do quarto, que é exatamente onde passa a maior parte do tempo, porque a Gémea B prefere atirá-lo ao nosso gato. Quando ela honestamente se digna a colocá-lo na boca, parece dar algum alívio, e é bastante fácil de atirar para dentro da máquina de lavar loiça. Não vai mudar a vossa vida, mas pode salvar os vossos rodapés durante uma tarde.

O que fazer seriamente se o impensável acontecer

Imaginemos que o pior acontece. Digamos que o vosso filho ou filha consegue seriamente verbalizar algo terrível, ou notam um sinal físico que vos gela o sangue. O meu instinto imediato, e totalmente inútil, seria encontrar o responsável e dar-lhe com um taco de basebol na cabeça.

Aparentemente, essa é a pior coisa possível que podemos fazer.

Tudo o que li, escrito por pessoas que realmente sabem do que estão a falar, diz que explodir num ataque de fúria — mesmo que essa fúria seja direcionada ao agressor — vai aterrorizar por completo a criança. Quase de certeza que ela vai achar que estamos zangados com ela, o que faz exatamente o jogo daquele indivíduo doentio que lhe disse que ficaria em grandes sarilhos se alguma vez abrisse a boca. O suposto é engolirmos a raiva, mantermos a calma absoluta, dizer-lhes que acreditamos neles, tranquilizá-los de que a culpa não é deles, e chamar de imediato a polícia ou as comissões de proteção de crianças e jovens (CPCJ), sem transformar o momento num interrogatório dramático. Apenas pegar neles ao colo, manter a voz estável e deixar que os profissionais tratem das avaliações médicas, para não os traumatizarmos ainda mais acidentalmente enquanto tentamos brincar aos detetives. Parece impossível. Sinceramente, não sei se tenho o controlo emocional para conseguir fazer isso, mas conhecer o protocolo faz-me sentir ligeiramente menos inútil.

Criar um espaço físico seguro

Parte de os manter seguros passa simplesmente por garantir que eles sabem qual é a sensação genuína de um ambiente seguro. A nossa casa é caótica, cheia de banana esmagada e cheira frequentemente a roupa húmida, mas é inegavelmente segura. A Gémea A tem esta Manta de Bebé em Bambu Dinossauros Coloridos que se tornou basicamente na sua manifestação física de segurança. Comprei-a porque gostei dos dinossauros turquesa e verde-lima, mas ela decidiu que é o seu manto sagrado.

É genuinamente fantástica. É feita de uma mistura de bambu e algodão orgânicos, o que significa que é inexplicavelmente macia e respirável ao ponto de eu não entrar em pânico quando ela a puxa para cima da cabeça enquanto dorme. Ela arrasta-a pela cozinha, constrói fortes com ela e usa-a para se esconder da irmã. Apesar de ter sido lavada umas quatrocentas vezes (muitas vezes no programa errado, porque sou incapaz de seguir as instruções de lavagem), as cores não desvaneceram e não se transformou num pedaço de cartão áspero. É o único objeto que a acalma instantaneamente quando o mundo fica demasiado barulhento. Ter algo fiável e reconfortante assim parece importante, especialmente quando tudo o resto é tão incerto.

A ressaca de saber demasiado

Ainda penso naquele verso da música às vezes. A dura realidade de que ele foi abusado quando era bebé já não é apenas uma curiosidade da internet para mim; mudou completamente a forma como encaro o meu trabalho como pai. Não podemos controlar tudo. Não podemos fazer uma triagem a cada pessoa que os nossos filhos venham a conhecer, e não podemos fechá-los numa torre para os proteger das estatísticas.

Mas podemos deixar de ser educados quando os familiares exigem abraços forçados. Podemos usar os nomes anatómicos corretos para as partes do corpo, para que os nossos filhos tenham o vocabulário necessário para denunciar se algo de errado acontecer. Podemos ouvi-los quando dizem que não gostam de alguém, mesmo que essa pessoa seja "simpática".

É exaustivo, ter este nível de consciencialização. Tenho saudades dos dias em que o meu maior medo era não estar a esterilizar bem os biberões. Mas a ignorância não é uma estratégia de parentalidade; é uma vulnerabilidade.

Se estão prontos para se abastecerem das coisas que podem honestamente controlar — como aquilo que fica em contacto com a pele do vosso bebé —, espreitem a gama completa de essenciais sustentáveis na Kianao.

Coisas que ninguém nos diz sobre limites corporais (FAQ)

Como é que é suposto eu ensinar autonomia corporal a um recém-nascido que nem sequer consegue segurar a própria cabeça?

Não lhes estamos a ensinar um plano de estudos, estamos apenas a definir uma base de respeito. Trata-se essencialmente de adquirirmos o hábito de falar sobre o que estamos a fazer. "Vou limpar o teu pescoço agora" ou "Vamos pôr o teu braço nesta manga." A enfermeira de saúde materna disse-me que isto programa o cérebro deles para esperar previsibilidade e comunicação em relação ao seu próprio corpo. Além disso, faz com que nos sintamos um bocadinho menos loucos do que falar sozinhos o dia todo.

Porque é que os médicos dão tanta importância ao uso dos nomes corretos para os genitais?

Porque os abusadores confiam no secretismo. Se uma criança achar que as suas partes íntimas se chamam "passarinho" ou "rabinho da frente", e alguém lhe tocar lá, ela não terá as palavras para contar a outro adulto o que aconteceu. Se souberem as palavras pénis e vulva desde o primeiro dia, isso remove a vergonha estranha e sigilosa em torno dessas partes do corpo. É incrivelmente constrangedor nas primeiras vezes que o dizemos em público, mas superamos isso rapidamente.

E se o meu filho pequeno começar de repente a odiar um familiar sem razão aparente?

As crianças são estranhas e podem passar a odiar pessoas de repente porque vestiram uma camisola amarela ou cheiravam a alho. Não precisamos de assumir imediatamente o pior. No entanto, nunca devemos forçá-las a interagir ou a abraçar essa pessoa. Validem os limites deles. Se a aversão vier acompanhada de medo intenso, regressões no sono ou sinais físicos, é nessa altura que se começa a fazer perguntas cuidadosas e se liga a um médico.

É mesmo verdade que a maior parte dos abusos vem de pessoas que a família conhece?

Infelizmente, sim. Todos os dados oficiais apontam para o facto de que os estranhos raramente são os culpados. Geralmente é alguém que construiu uma relação de confiança com a família para conseguir aceder à criança. É um facto profundamente deprimente que nos obriga a avaliar todos no nosso círculo, mas ser cegamente confiante só porque alguém é nosso familiar é um luxo a que não nos podemos dar.

O que faço se alguém ficar ofendido por eu não obrigar o meu filho a dar-lhe um abraço?

Deixem-nos ficar ofendidos. O pequeno desconforto social deles é totalmente irrelevante quando comparado com o direito do vosso filho de controlar quem lhe toca no corpo. Eu costumo apenas dar um sorriso muito forçado, bem ao estilo britânico, e dizer: "Hoje estamos a praticar bater mais cinco," e coloco-me fisicamente entre eles. Eles vão superar isso, ou não. Não é problema meu.

Posso genuinamente traumatizar o meu filho por ter uma reação exagerada se ele revelar alguma coisa?

Sim, o que é profundamente injusto, porque a nossa reação natural ao saber que o nosso filho foi magoado vai ser um pânico explosivo. Mas se gritarmos, chorarmos ou atirarmos coisas, uma criança pequena vai internalizar esse caos e achar que nos destruiu ao dizer a verdade. Temos de reprimir as nossas próprias emoções, dizer-lhes que estão seguros e que são corajosos, e deixar os gritos para o carro, assim que os profissionais estiverem envolvidos.