Eram exatamente 2:14 da manhã, o termóstato do quarto do bebé marcava uns estáveis 20,7 graus, e eu estava a cometer o maior erro digital da minha vida. A minha filha de 11 meses, a Maya, estava a passar por uma espécie de atualização de firmware de desenvolvimento em que se recusa a dormir a não ser que o meu braço esquerdo esteja posicionado num ângulo muito específico de quarenta e cinco graus. Eu estava preso debaixo do peso dela, a fazer doomscrolling no TikTok com a mão direita, mal conseguindo manter os olhos abertos.
De repente, um vídeo começa a dar automaticamente. Um tipo num centro comercial cheio de gente ganha balanço e dá um valente pontapé num carrinho de bebé. Senti o estômago cair-me aos pés. O meu cérebro deu um enorme erro 404, incapaz de processar o que estava a ver, e o meu polegar paralisou no ecrã.
Fiz imediatamente a pior coisa possível que se pode fazer na internet moderna: vi o vídeo em loop três vezes a tentar perceber se era real, cliquei sem querer no perfil do criador e escrevi febrilmente um parágrafo completamente desvairado na secção de comentários sobre decência humana. Quando o mostrei à minha mulher, a Sarah, na manhã seguinte, ela apenas suspirou, massajou as têmporas e explicou-me pacientemente que eu tinha acabado de entregar os meus dados de mão beijada a uma quinta de trolls.
Não façam o que eu fiz. Porque no momento em que interagem com este lixo, o motor de recomendações atualiza o vosso perfil de utilizador assumindo que adoram ver violência simulada, e de repente a vossa manhã inteira fica arruinada.
O modelo de machine learning está avariado
Encaro grande parte da parentalidade como encaro uma implementação de software. Registo a ingestão de alimentos sólidos da Maya numa folha de cálculo, monitorizo a humidade do quarto dela e tento manter o seu ambiente de funcionamento o mais previsível possível. Mas não há absolutamente nada de previsível nos vídeos de bater em bebés em público que estão a inundar as redes sociais neste momento.
A arquitetura destas plataformas é, basicamente, um ambiente hostil concebido para rentabilizar o nosso pânico parental. O algoritmo não quer saber do contexto. Não sabe a diferença entre "Estou a ver isto porque sou um pai de primeira viagem aterrorizado a tentar perceber se esta criança está a salvo" e "Adoro ver adolescentes a aterrorizar centros comerciais". Apenas vê o meu tempo de visualização bater nos 45 segundos. Vê-me a escrever furiosamente "porque é que as pessoas andam a bater em bebés em público" na barra de pesquisa, ou a escrever freneticamente com erros como bebes e bbes porque estou a funcionar com quatro horas de sono e os meus polegares tremem.
Agora o meu feed é apenas um loop interminável destes engraçadinhos a atirar bonecos "reborn" hiper-realistas ao ar enquanto as pessoas à volta gritam. É tortura psicológica algorítmica.
As pessoas que fazem estes vídeos mal me parecem seres humanos. São apenas caçadores de interações com equipamento de ring light a mais e um boneco de plástico rasca, suponho.
O que o meu pediatra murmurou sobre trauma
Cheguei mesmo a falar sobre isto ao nosso pediatra, o Dr. Miller, na última consulta da Maya, porque achei sinceramente que o meu cérebro estava a avariar. Eu andava a passear pelo Pearl District, em Portland, a analisar multidões de pessoas a beber matcha lattes como se fizesse parte de uma equipa de segurança VIP, à espera que alguém de capuz saltasse de trás de uma carrinha de comida de rua.
Ele disse qualquer coisa sobre o facto de os nossos sistemas nervosos não terem evoluído para distinguir entre uma ameaça física real e uma ameaça digital altamente realista. Aparentemente, ver violência simulada contra bebés liberta exatamente a mesma quantidade de cortisol na corrente sanguínea do que testemunhá-la na vida real. Eu estava a tentar ouvir a sua análise sobre as estatísticas de ansiedade paternal, mas a Maya estava ativamente a tentar comer o papel ruidoso da marquesa, por isso só apanhei metade.
O essencial do seu conselho médico foi filtrado pela sua própria exaustão, mas basicamente sugeriu que fazer scroll em conteúdos chocantes enquanto seguro num bebé a dormir é uma péssima forma de gerir os meus níveis de stress localizados. O cérebro simplesmente acha que o perigo está ali mesmo, no meio da sala de estar.
Barreiras físicas e fraldas explosivas
Como não conseguia perceber como limpar a minha cache destes vídeos sem apagar a aplicação inteira, tentei compensar a situação criando uma firewall física à volta da Maya sempre que saíamos de casa.

Estávamos num café na Division Street na terça-feira passada e eu já estava com os nervos em franja. A Maya tinha vestido o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. É genuinamente a minha peça de roupa favorita dela porque ela está naquela fase estranha dos 11 meses em que tem a forma de um pequeno barril, e a maioria das roupas faz com que pareça o invólucro de uma salsicha demasiado cheia. Este tem um bocadinho de elastano, por isso estica quando ela se atira para trás num ataque de raiva.
Enfim, ela teve uma explosão de fralda catastrófica exatamente no momento em que um grupo de adolescentes barulhentos e irritantes entrou no café com estabilizadores de telemóvel na mão. O meu cérebro paranoico assumiu imediatamente que estávamos prestes a ser figurantes involuntários num vídeo de apanhados.
Peguei na Maya como se fosse uma bola de râguebi, body e tudo, e praticamente corri para a casa de banho individual. Tranquei a porta e fiquei ali parado a respirar fundo durante um minuto enquanto a Maya se ria para o espelho. O body conteve de alguma forma todo o desastre. Honestamente, os ombros traçados (envelope shoulders) daquela peça são a única razão pela qual não fiquei com material biológico espalhado por toda a minha camisola enquanto a tentava despir numa casa de banho apertada.
É uma peça de hardware muito sólida. O algodão orgânico não encolheu para um quadradinho minúsculo depois de o lavar no ciclo intensivo, e não tem etiquetas ásperas a irritar-lhe o pescoço. Recomendo-o vivamente se quiserem apenas menos uma variável com que se preocupar quando já estão stressados por existirem em espaços públicos.
Táticas de distração que mais ou menos funcionam
Como a minha nova estratégia para sair de casa é "não chamar absolutamente nenhuma atenção para nós", tenho andado a testar formas de evitar que a Maya grite no corredor do supermercado e nos torne um alvo para estranhos.
Comecei a dar-lhe o Mordedor Panda da Kianao. Serei completamente honesto: é aceitável. É um pedaço plano de silicone de grau alimentar em forma de urso. Não é um adesivo mágico redutor de ansiedade para as minhas neuroses parentais.
Ela mordisca as orelhas do panda durante uns doze minutos, aborrece-se e depois atira-o para o chão sujo de linóleo ao lado do feijão em lata. Isto significa que agora tenho de andar com um saco de plástico com fecho só para brinquedos de panda contaminados, porque me recuso a devolver-lho sem o ferver primeiro. Mas ei, dá-me doze minutos de silêncio para eu poder comprar o meu leite de aveia e sair da loja sem que ninguém olhe para nós, por isso acho que cumpre a sua função.
Pôr o sistema offline
Eventualmente, a Sarah encenou uma pequena intervenção. Ela viu-me recuar fisicamente quando um indivíduo a fazer jogging passou demasiado perto do nosso carrinho de bebé e sugeriu, gentilmente, que talvez só precisássemos de desligar o router durante uns dias e ficar por casa.

Acabámos por passar o fim de semana inteiro na sala de estar. Montámos o Ginásio de Madeira para Bebés e deixámos simplesmente a Maya rebolar pelo chão a tentar perceber como funciona a gravidade. É incrivelmente analógico. Não há ecrãs, não há algoritmos a otimizar a indignação, e absolutamente nenhuns adolescentes com ring lights. Apenas uma estrutura robusta em madeira, em forma de A, com um pequeno elefante de tecido pendurado.
Vê-la a tentar dar pancadinhas nas formas geométricas foi o mais relaxado que me senti em semanas. Era um sistema de circuito fechado. Eu podia monitorizar o estado dela, sabia exatamente quais os inputs que estava a receber e ninguém ia sair a correr da cozinha para dar um murro no elefante de madeira por umas visualizações no TikTok. Se se sentem sobrecarregados com o ruído digital e querem dar uma vista de olhos a equipamento que não precisa de bateria nem de ligação à internet, podem ver os seus artigos de brincar analógicos mesmo aqui.
Não tentem fazer debug da vida real
A minha última epifania sobre toda esta tendência aterradora foi admitir que não estou minimamente preparado para lidar com confrontos públicos. Se eu visse realmente alguém a bater num carrinho na vida real, o meu cérebro primitivo diz-me que os atirava imediatamente contra uma banca de abacates biológicos.
Mas, de forma realista? Sou um engenheiro de software cansado cujo principal esforço físico é tirar do berço um bebé de nove quilos e meio. Não sou o Batman.
A Sarah lembrou-me de que saltar para o meio de uma situação caótica com a nossa frágil e real filha humana presa ao meu peito é uma terrível falha de lógica. Se for uma partida, só lhes estão a dar as imagens dramáticas que eles querem rentabilizar. Se for uma emergência real, estão a arrastar o vosso bebé para uma agressão física.
Suponho que a jogada mais inteligente seja apenas agarrar agressivamente no nosso filho, caminhar para fora do perímetro e deixar os operadores do 112 lidarem com os registos de erro. Vai contra todos os meus instintos de pai protetor, mas aparentemente, recuar é a única forma de ganhar o jogo.
Agora, se me dão licença, preciso de ir carregar agressivamente no botão "Não me interessa" numas cem centenas de vídeos diferentes antes que a Maya acorde e exija a sua próxima refeição.
A secção confusa de perguntas frequentes
Estes vídeos de apanhados são mesmo reais?
Bem, não, aparentemente usam estes bonecos hiper-realistas que custam mais do que o meu portátil de trabalho. Parecem assustadoramente reais durante os primeiros três segundos, que é todo o tempo de que o algoritmo precisa para registar o vosso pânico como interação e servir-vos mais cinquenta desses vídeos.
Como é que deixo de ver vídeos de bebés a ser magoados no meu feed?
Aconteça o que acontecer, não deixem um comentário zangado. Não os enviem aos vossos parceiros. Nem sequer deixem o vídeo terminar de dar em loop. Aprendi a simplesmente bloquear agressivamente o criador, carregar no botão "não me interessa", e procurar imediatamente vídeos de pessoas a lavar entradas de garagem com máquinas de pressão para tentar limpar a minha cache.
Devo intervir se vir alguém a bater num carrinho de bebé em público?
A minha mulher explicou-me a lógica muito devagarinho: absolutamente não. Se tiverem o vosso próprio filho convosco, a vossa única função é tirá-los do raio de explosão. Peguem no vosso bebé, afastem-se, e chamem a polícia a uma distância segura. Deixem que os profissionais descubram se é um adolescente desesperado ou uma verdadeira ameaça.
O babywearing ajuda com a ansiedade em público?
Para mim, ajuda sem dúvida. Manter a Maya presa diretamente ao meu peito num porta-bebés é como tê-la numa rede segura localizada. Ninguém pode mexer num carrinho que não está lá, e posso monitorizar constantemente a respiração e temperatura dela sem ter de desviar o olhar do passeio caótico.
Os bodies orgânicos da Kianao valem mesmo a pena?
Sim, gosto mesmo, mesmo deles. Não encolhem para pequenos quadrados de cartão rígidos depois de uma passagem pela máquina de secar, e o elastano dá-lhes elasticidade suficiente para eu não sentir que lhe vou partir um braço a tentar vesti-la depois do banho.





Partilhar:
Mãe Orgulhosa das suas Curvas Procura o Pai da Criança: Notas de um Scroll Infinito às 3 da Manhã
O verdadeiro significado de bebé arco-íris na vida real