Mãe Orgulhosa das suas Curvas Procura o Pai da Criança: Notas de um Scroll Infinito às 3 da Manhã

Querida Priya do passado mês de novembro. Estás sentada na tampa fechada da sanita da casa de banho do andar de baixo. O tapete está húmido debaixo dos teus pés descalços porque o teu marido tomou banho há três horas e não ligou o exaustor. O ecrã do teu telemóvel está com o brilho no mínimo, iluminando a casa de banho escura apenas o suficiente para mostrar a roupa que ainda não dobraste. Estás a fazer *scroll* há quarenta e cinco minutos porque o bebé finalmente adormeceu e o teu cérebro recusa-se a desligar.

Foste parar, não sabes bem como, a uma daquelas micro-novelas verticais. O anúncio em que clicaste tinha um enredo ridículo sobre uma mulher curvilínea orgulhosa que procura o pai do seu bebé que andava desaparecido, depois de ele a ter abandonado por uma herdeira bilionária. Estás a ver uma saga de noventa episódios em vídeos de um minuto. Tu nem sequer gostas de novelas.

Precisamos de falar sobre o porquê de estares a ver isto, e sobre o que vai realmente acontecer nos próximos seis meses. Estás a olhar fixamente para esta ficção porque a realidade do pós-parto parece o equivalente a seres deixada num centro de trauma de nível um, onde o médico assistente acabou de sair e te deixou no comando. Estás a ver uma história sobre um pai que desaparece porque há uma parte de ti, exausta e assustada, a perguntar-se como irias sobreviver se tivesses de fazer isto sozinha. Estás a ver uma história sobre uma mulher cujo corpo mudou porque o teu também acabou de mudar.

A realidade clínica dos pais ausentes

Ouve, tu não és mãe solteira, mas hoje estás claramente a projetar. Tu e o teu marido estão apenas no meio das trincheiras com um recém-nascido, a zangarem-se um com o outro por causa de quem lavou as peças dos biberões da última vez. Mas vês estas séries e pensas nas mães solteiras que costumavas tratar no hospital.

Já vi milhares destes casos na triagem pediátrica. Uma mulher cansada entra com um bebé a arder em febre, e a ficha de admissão no espaço do segundo contacto parental diz apenas "ausente". As novelas fazem com que pareça glamoroso, como se o pai desaparecido fosse voltar de repente com um cartão de crédito preto e uma súbita consciencialização dos seus erros. A vida real é apenas uma mãe a tentar descobrir como segurar num bebé enquanto preenche a papelada do seguro numa prancheta.

Quando eu trabalhava na enfermaria, o Dr. Gupta costumava falar com os miúdos mais velhos sobre os pais ausentes. Ele tinha o ar de quem não dormia desde o final dos anos noventa e vivia de bolachas velhas da sala de pessoal. Ele dizia sempre às mães que as crianças interiorizam a ausência como sendo culpa delas, como se não tivessem sido suficientemente sossegadas ou bem-comportadas para manterem um dos pais por perto. Tenho quase a certeza de que as diretrizes pediátricas oficiais dizem que devemos manter a conversa completamente neutra quando eles perguntam onde está o pai. Apenas dizes que ele vive longe, mas que a casa está cheia de amor, e ficas por aí.

Se o tipo aparecer mesmo na vida real, não o deixas simplesmente mudar-se para lá de casa como nos dramas. Fazes as coisas devagar. É basicamente como reintroduzir alimentos sólidos após uma obstrução intestinal grave. Se te apressares, vai dar asneira e alguém acaba por sofrer. Monitorizas a exposição, manténs tudo sob supervisão e proteges os sinais vitais da criança acima de tudo. Mas não precisas de te preocupar com isso agora. O teu marido está a ressonar no quarto de hóspedes. Vai acordá-lo e obriga-o a fazer o turno da manhã.

O teu corpo é uma cena de crime ativa

Vamos falar sobre a parte da mulher curvilínea desse drama com o qual estás obcecada neste momento. No episódio doze, a protagonista perde magicamente trinta quilos e ganha de repente o respeito da administração da empresa e o ex-namorado volta para ela. É um autêntico aterro tóxico em forma de narrativa.

Lembro-me de ler um artigo do ACOG durante um turno da noite que basicamente ligava toda esta obsessão cultural de voltar rapidamente à velha forma diretamente à depressão pós-parto. Eles envolveram tudo em muito jargão clínico, mas a ideia principal era que odiares o teu corpo enquanto ele tenta curar-se depois de ter gerado um ser humano é o caminho mais rápido para uma crise de saúde mental. Estás sentada na sanita neste momento a olhar para a tua barriga e a perguntar-te se alguma vez ela voltará a parecer tua.

É o teu corpo, amiga. Ele acabou de sobreviver a um grande impacto. Nós não diríamos a uma vítima de um acidente de carro para vestir um biquíni e ir para a passerelle dois meses depois de tirar o gesso. Trata a tua forma física como um paciente no pós-operatório. Dá-lhe líquidos, deixa-o descansar e para de exigir que tenha a mesma aparência que tinha antes do trauma.

A única coisa em que tens de te focar agora é em vestir coisas no teu corpo e no do teu bebé que não te deem vontade de arrancar a pele. Por falar nisso, devias mesmo deitar fora aqueles bodys sintéticos e rijos que a tua tia mandou.

Eu finalmente comprei o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao e isso mudou mesmo as minhas manhãs. Sei que parece um exagero, mas quando estás a lidar com um recém-nascido aos berros que odeia que lhe enfiem coisas pela cabeça, a elasticidade é uma necessidade médica. O algodão orgânico é absurdamente macio, o que significa que não deixa aquelas marcas vermelhas de irritação nas coxas do bebé. Na semana passada, tivemos uma daquelas explosões de cocó que desafiam as leis da física, e o decote traçado (tipo envelope) deste body permitiu puxá-lo para baixo, pelas pernas, em vez de arrastar um perigo biológico pela cara do meu filho. Funciona perfeitamente. Compra três em cores neutras e para de tentar vestir o bebé com calças de ganga minúsculas.

Espreita as outras roupas orgânicas deles aqui antes de comprares mais roupinhas inúteis.

Coisas que realmente usamos cá por casa

Daqui a cerca de três meses, o bebé vai começar a morder tudo o que vir à frente. A mesa de centro, os teus dedos, a cauda do cão. Vais entrar em pânico e comprar vinte mordedores diferentes com base em anúncios do Instagram.

Poupa o teu dinheiro. Nós acabámos por comprar o Mordedor Urso Panda e é ótimo. É literalmente apenas um pedaço de silicone de grau alimentar em forma de urso. Não canta, não acende luzes e não se liga a nenhuma aplicação. É exatamente por isso que é bom. Atiras para a máquina de lavar loiça quando fica coberto de cotão da carpete. Às vezes ponho-o no frigorífico porque o frio parece adormecer as gengivas durante uns minutos, dando-me tempo suficiente para beber meia chávena de café. Faz o trabalho que é suposto fazer sem acrescentar mais ruído à minha casa.

Por outro lado, também comprámos o Conjunto de Blocos de Construção Macios para Bebé. O site diz que são ótimos para os primeiros conceitos matemáticos. Ouve, o meu filho atira-os simplesmente contra a televisão. São macios, o que é ótimo porque não amolgam o pladur das paredes, mas também saltam para os cantos mais escuros debaixo do sofá onde o aspirador não chega. São porreiros se tiveres energia para te sentares no chão a fazer torres, mas na maioria dos dias, simplesmente deixo-o roer o panda.

Fechar a aplicação e ir dormir

Portanto, aqui fica o meu conselho do futuro para ti. Fecha o TikTok. Fecha a aplicação das mini-novelas. A mulher orgulhosa das suas curvas vai casar-se com o pai bilionário no episódio noventa, e nada disso tem qualquer impacto na tua vida.

A tua vida é pegajosa, barulhenta e exaustiva. O teu casamento vai exigir comunicação real, e não um monólogo dramático à chuva. O teu corpo vai ser mais flácido e mais largo durante muito tempo, e esse é apenas o preço biológico a pagar por manteres o teu filho vivo. Estás a fazer um trabalho perfeitamente adequado, que é tudo o que se pode pedir num cenário de triagem.

Lava a cara. Vai para a cama. O bebé vai acordar daqui a exatamente duas horas.

Dá uma vista de olhos no resto dos artigos para bebé aqui quando acordares.

As perguntas a meio da noite

Porque é que as crianças perguntam sobre pais ausentes nas piores alturas?

Porque o cérebro delas não quer saber se tu estás no meio da fila da caixa do supermercado. Elas processam a informação em surtos aleatórios. Só tens de respirar fundo, dar uma resposta aborrecida e neutra sobre como as famílias são diferentes umas das outras, e dar-lhes uma bolacha. Não tornes as coisas constrangedoras e eles também não as tornarão.

Como é que deixo de odiar o meu corpo no pós-parto?

Provavelmente não vais deixar de o odiar completamente, e essa é que é a verdade. Eu acabei de comprar umas calças que me servem a sério em vez de tentar enfiar-me nas minhas fardas antigas. Quando deixas de usar roupas que te magoam ativamente, deixas de pensar tanto no teu corpo. Ele passa apenas a ser o veículo que te leva da máquina de café até ao sofá.

Faz mal eu estar obcecada com novelas rascas?

O teu cérebro está a funcionar com três horas de sono fragmentado. Não tens largura de banda cognitiva para um documentário sobre as alterações climáticas neste momento. Precisas de dopamina barata. Só não comeces a comparar o teu parceiro aos bilionários da ficção que sabem magicamente como acalmar um bebé com cólicas. Esses tipos não existem.

E se eu for realmente uma mãe solteira a fazer isto sozinha?

Então estás a sobreviver a um turno sem reforços, e tens luz verde para abandonar qualquer padrão de perfeição. Pratos de papel para o jantar. Ecrãs ligados quando precisares de tomar banho. Constróis uma comunidade de outras mães, porque fazer isto em isolamento vai quebrar-te. Encontra as mulheres que não se importam se a tua casa estiver desarrumada.

Quando é que a fase de recém-nascido fica mais fácil?

Por volta do quarto mês, o nevoeiro dissipa-se o suficiente para te aperceberes de que não morreste. Eles começam a dormir em blocos de tempo ligeiramente maiores e até podem sorrir para ti de propósito. Não fica propriamente fácil, mas torna-se gerível. Acabas por te adaptar ao caos. Torna-se a tua nova norma.