O Boato do Bebé de Mason Disick e o Meu Pânico com a Parentalidade Digital

A minha mãe disse-me na terça-feira que se eu voltasse a publicar outra fotografia das miúdas na internet, criminosos na dark web iriam roubar as suas identidades e abrir cartões de crédito em nome delas. Um indivíduo que conheço vagamente do parque infantil, chamado Dave, insistiu que se eu não garantir já os nomes de utilizador no Instagram com os seus primeiros e últimos nomes, elas não conseguirão arranjar emprego até 2040. Depois, a enfermeira do nosso centro de saúde passou lá por casa, olhou para o meu telemóvel e sugeriu que as mantivesse afastadas dos ecrãs até aos vinte e sete anos, embora o tenha dito com o olhar vazio de uma mulher que sabe perfeitamente que eu não vou aguentar nem até sexta-feira.

Eu estava de pé na nossa cozinha em Londres, coberto por algo molhado que esperava sinceramente ser apenas água da tigela do cão, a tentar processar esta avalanche de conselhos contraditórios enquanto olhava para as autênticas baboseiras que piscavam no ecrã do meu telemóvel. Alguém tinha acabado de inventar por completo um filho de um ano a uma estrela de reality shows de quinze anos.

Provavelmente passou-vos ao lado se tiverem uma vida, mas a internet entrou em colapso total por causa de um falso rumor sobre um suposto bebé secreto do filho mais velho da Kourtney Kardashian. Um troll literalmente criou uma criança chamada Piper do nada, fez contas falsas de personificação e ficou a ver o caos a instalar-se, até que a Kourtney teve de vir a público pedir a toda a gente que parasse de inventar mentiras sobre um adolescente. É um absurdo total, mas ler sobre toda esta situação bizarra de um bebé escondido deixou-me numa espiral imediata de suores frios sobre o que é criar filhos num mundo onde a realidade é, aparentemente, opcional.

O puro terror da pegada digital

Vamos falar sobre o pesadelo absoluto que é criar crianças numa era em que qualquer pessoa pode clicar com o botão direito e guardar a vossa vida. Quando eu era miúdo, o pior que podia acontecer a uma fotografia minha terrível era a minha mãe pô-la num álbum físico guardado num armário poeirento, para ser retirado apenas com o propósito de me humilhar à frente da minha primeira namorada. Agora, uma foto da Florence a mergulhar de cara numa taça de esparguete pode, tecnicamente, viver para sempre num servidor no Nevada, à espera de ser reutilizada por alguém que ache isso engraçado.

A paranoia instala-se no momento em que percebemos que não temos qualquer controlo sobre quem vê estas imagens depois de saírem do nosso telemóvel. Enviamos uma foto inofensiva das gémeas de fralda à nossa sogra, e ela publica-a imediatamente na sua página de Facebook, que é pública e povoada por quinhentos "amigos", metade dos quais são provavelmente bots automatizados a vender criptomoedas. Pedimos-lhe que a apague, e ela trata-nos como se acabássemos de insultar a sua religião, o que leva a um almoço de domingo tenso em que ninguém fala e eu como batatas assadas a mais por pura ansiedade.

Depois, há o pavor existencial da usurpação de identidade moderna, que foi o que toda a saga do falso descendente dos Disick realmente realçou para mim. O que acontece quando um adolescente aborrecido numa cave qualquer decide criar um perfil falso para a Matilda, usando fotografias que roubou das minhas próprias contas aparentemente privadas? A ideia de que alguém possa apropriar-se da identidade da minha filha de dois anos por brincadeira gela-me completamente o sangue, e é exaustivo tentar antecipar ameaças que nem sequer existiam há uma década.

Cheguei a tentar descarregar uma daquelas aplicações de controlo parental pesadas, mas só me fez sentir como um agente do MI5 a espiar a Peppa Pig, por isso apaguei-a e fui antes comer uma bolacha.

O que a médica exausta me disse realmente sobre os ecrãs

Abordei tudo isto na nossa última consulta de rotina, tentando parecer um pai responsável e não um homem que passou três horas acordado às 3 da manhã a ler teorias da conspiração no Reddit. A nossa médica de família, a Dra. Evans, é uma santa, mas quando lhe perguntei sobre o consenso médico relativamente à exposição digital e saúde mental, ela apenas suspirou profundamente. Acho que existem diretrizes oficiais da Academia Americana de Pediatria — ou talvez tenha lido um resumo disso no Twitter — a sugerir que a exposição precoce às redes sociais atrofia o cérebro em desenvolvimento, mas, honestamente, ninguém parece saber ao certo.

A Dra. Evans murmurou algo sobre como o fluxo constante de rumores online e o ciberbullying estão a levar a ansiedade dos adolescentes a níveis extremos, embora tenha admitido abertamente que os seus dados eram sobretudo baseados na experiência própria, nomeadamente com o seu filho de catorze anos, que não lhe dirige a palavra desde o Natal. Ela mencionou que adiar o acesso à internet parece funcionar como um escudo protetor, mas disse-o com um encolher de ombros que implicava claramente que andamos todos a inventar à medida que avançamos, na esperança de que tudo corra pelo melhor.

Focar-me nas coisas físicas que consigo realmente controlar

Como não posso lutar fisicamente contra um troll da internet, tento canalizar a minha intensa ansiedade parental para proteger as coisas em que consigo realmente tocar, como a pele violentamente sensível das minhas filhas. Tanto a Florence como a Matilda herdaram a minha tez terrível, o que significa que ficam cobertas de manchas vermelhas furiosas se uma fibra sintética sequer olhar para elas do outro lado da sala.

Isto leva-me ao único artigo de bebé que eu defenderia até à morte: o Body de Bebé em Algodão Orgânico. Não costumo emocionar-me com roupas, mas este body sem mangas salvou a minha sanidade durante a Grande Onda de Calor do verão passado. Estávamos retidos num Pizza Express em Woking, as gémeas estavam a suar, e a Florence decidiu ter uma explosão catastrófica na fralda exatamente quando chegaram as bolinhas de massa.

Como estes bodies são feitos de 95% algodão orgânico, respiram em condições, o que significa que as miúdas, à partida, não estavam a cozer no seu próprio suor. E o mais importante, têm 5% de elastano, o que me permitiu esticar a gola o suficiente para puxar a roupa suja diretamente para baixo pelo corpo, em vez de arrastar o desastre todo para cima pela cabeça e para o cabelo (um erro de principiante que só cometemos uma vez). O tecido é completamente livre de todas aquelas tinturas químicas horríveis que lhes desencadeiam o eczema, e mesmo depois de ser lavado a 40 graus uma centena de vezes para remover várias manchas questionáveis, não perdeu a forma. É genuinamente um pedaço de tecido brilhante e funcional que torna a minha vida ligeiramente menos caótica.

Tentar mantê-las desconectadas através de objetos de madeira

Na minha tentativa contínua e desesperada de as manter focadas no mundo tridimensional em vez de a olhar fixamente para o meu telemóvel, adquirimos uma quantidade alarmante de brinquedos de madeira e borracha. Alguns são ótimos. Outros são apenas coisas em que tropeçamos às escuras.

Temos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Olhem, vou ser totalmente honesto convosco: são blocos. São uns quadrados de borracha com cores vivas e perfeitamente razoáveis, alegadamente concebidos para promover o pensamento lógico e as noções matemáticas iniciais, mas não nos vamos iludir. A Florence não percebe o conceito de subtração. Ela percebe é o conceito de atirar coisas.

O único benefício real destes blocos em particular é o facto de serem macios. Quando a Matilda decide, inevitavelmente, que já não suporta mais a interferência arquitetónica da irmã e me atira um bloco à têmpora enquanto tento beber o meu café matinal, não me deixa uma nódoa negra. São livres de BPA e flutuam no banho, o que é minimamente divertido durante cerca de quatro minutos, mas, honestamente, não passam de cubos de borracha a ocupar espaço na minha sala.

Quando o nascimento dos dentes transforma o nosso filho num texugo selvagem

Por falar em maleitas físicas que me distraem do meu pânico com a pegada digital, as gémeas estão atualmente a ganhar os dentes de trás, o que significa que a minha casa parece um documentário permanente de vida selvagem. A quantidade de baba é bíblica. A página 47 do manual de parentalidade que a minha sogra me deu sugere que mantenhamos a calma e lhes cantemos suavemente durante o nascimento dos dentes, o que achei profundamente inútil às 3 da manhã quando a Matilda estava a tentar roer-me a rótula do joelho.

Acabei por comprar este Mordedor Panda por puro desespero e privação de sono, por parecer vagamente ridículo. Tem a forma de um pequeno panda, é feito de silicone de grau alimentar e, por incrível que pareça, funciona muito bem. O formato plano é fácil de agarrar pelas suas mãozinhas pegajosas, e as partes texturizadas parecem atingir o ponto exato das gengivas que lhes está a causar tanto sofrimento.

Mas o meu favorito é o outro que arranjámos, o Mordedor Bubble Tea Violeta, do qual não vos consigo deixar o link aqui, mas que podem encontrar no site. Tem a forma de um copo de bubble tea, o que agrada à minha sensibilidade millennial, mas o mais importante é que podemos enfiá-lo no frigorífico durante vinte minutos. O silicone frio entorpece-lhes as gengivas o suficiente para as impedir de morderem os próprios dedos (e os meus). Não conheço a ciência exata por trás disto, mas na minha opinião, qualquer coisa que faça uma criança parar de berrar é, basicamente, magia.

Se também estão, neste preciso momento, escondidos na vossa cozinha, a fazer compras por stress enquanto tentam bloquear o som do Cocomelon, podem espreitar a coleção de brinquedos de bebé da Kianao e tentar comprar para vocês mesmos uns cinco minutos de paz.

A minha tentativa incrivelmente caótica de criar um plano familiar de uso de ecrãs

A Kourtney Kardashian lidou aparentemente com as contas secretas dos filhos na internet simplesmente apagando-as por completo e desativando todos os comentários nos seus perfis públicos, o que, honestamente, me parece uma resposta perfeitamente racional a um mundo que perdeu o juízo.

Estou sempre a dizer a mim mesmo que preciso de escrever um "Plano Familiar de Uso de Ecrãs" formal a partir daquilo que tenho lido, mas neste momento, o meu plano consiste em pesquisar em pânico o nome das minhas filhas no Google uma vez por mês e remover agressivamente as minhas identificações de fotografias pouco favorecedoras no Facebook. Se estão a tentar perceber como lidar com isto com os vossos filhos, em vez de tentarem auditar toda a vossa vida digital numa tarde e sofrerem um colapso nervoso, tentem apenas colocar os vossos perfis de redes sociais como privados, ameaçar de forma educada quaisquer familiares que publiquem fotos dos miúdos sem pedir autorização, e aceitar que não conseguimos controlar tudo.

Antes de passarmos às perguntas sobre as quais eu sei que estão, em silêncio, a entrar em pânico nas vossas cabeças, respirem fundo, metam a chaleira ao lume e descubram toda a gama da Kianao de produtos que são efetivamente reais, tangíveis e desenhados para tornar a parentalidade um pouco menos aterradora.

Perguntas que faço a mim próprio às 2 da manhã

O que devo fazer, honestamente, se alguém criar uma conta falsa a fingir ser o meu filho?

Se derem por vós na situação horrível de alguém se estar a fazer passar pelo vosso filho pequeno (o que é uma loucura, mas ao ponto a que chegámos), não interajam com o troll. Vão diretamente às ferramentas de denúncia da plataforma, assinalem como usurpação de identidade de um menor e peçam aos vossos amigos que denunciem em massa também. As plataformas são notoriamente lentas, mas uma avalanche de denúncias obriga normalmente um moderador humano a olhar seriamente para o assunto e a remover o perfil falso.

Já é tarde demais se tiver publicado fotos de quando eles eram bebés no meu Instagram público?

Preocupo-me constantemente com isto porque publiquei imensas fotografias das gémeas quando tinha demasiada privação de sono para sequer perceber de definições de privacidade. Não é "tarde demais". Podem voltar atrás neste preciso momento, arquivar essas fotografias públicas antigas e fechar a vossa conta a cadeado. Não podem limpar a internet completamente, mas podem parar hoje mesmo de atirar mais lenha para a fogueira.

Como é que se supõe que eu explique os rumores da internet a uma criança tão pequena?

Não explicam. Aos dois anos, a Florence acha que o cão controla o tempo. Mas, à medida que envelhecem, o meu plano incrivelmente vago é simplesmente apontar de forma constante coisas na televisão ou nos iPads que não são reais. O objetivo é criar filhos que naturalmente assumam que tudo o que veem num ecrã é um bocadinho mentira até prova em contrário, em vez de esperar até que sejam adolescentes para lhes explicar que as pessoas inventam vidas secretas inteiras só para chamar a atenção.

Aqueles routers com controlo parental intenso funcionam genuinamente?

Um amigo meu comprou um daqueles routers de nível militar que filtra o conteúdo malicioso na origem. Ele diz que é brilhante para impedir os filhos mais velhos de tropeçarem em sites horríveis, mas também bloqueou acidentalmente o frigorífico inteligente dele e o blogue de jardinagem da mulher. Eles funcionam, mas preparem-se para passar imenso tempo a tentar resolver problemas sobre o porquê de a vossa televisão achar de repente que está na Coreia do Norte.

E afinal, porque é que as pessoas inventam bebés falsos de celebridades?

Porque a internet está estragada e as pessoas estão incrivelmente aborrecidas. Existe toda uma economia construída com base em cliques e no compromisso, e nada faz as pessoas clicar mais depressa do que uma história escandalosa e totalmente fabricada sobre um adolescente. É um lembrete sombrio de que as métricas de interação não querem saber da verdade, e é exatamente por isso que temos de ser nós a atuar como seguranças da vida digital dos nossos filhos.