O Pânico das 3 da Manhã: Um Lobinho Imaginário e Aranhas Reais

São 3:14 da manhã e estou de pé no corredor a usar as calças de fato de treino manchadas do tempo de faculdade do meu marido, completamente incapaz de processar o que está a acontecer. O intercomunicador do bebé está a piscar uma luzinha verde furiosa para mim e, por entre a estática, consigo ouvir o Leo, que tinha dois anos e meio na altura, a gritar a plenos pulmões por causa de um bebé lobo no armário dele. Não era um lobo mau, atenção. Um bebé lobo. Porque, aparentemente, o cérebro dele de criança pequena decidiu que uma cria de um predador de topo conseguiu de alguma forma passar sorrateiramente pela nossa campainha Ring e esconder-se atrás da sua pilha de livros de cartão gigantes.

O meu marido está a ressonar alto o suficiente para acordar os mortos, e eu estou apenas a olhar para a parede, a pensar na chávena meio vazia de café frio que deixei na bancada da cozinha na tarde anterior e a perguntar-me se será demasiado cedo para a beber. Não é. Mas primeiro tenho de lidar com a situação do lobo. Arrastei os meus pés exaustos pelo chão de madeira, a amaldiçoar mentalmente a minha sogra por lhe ter comprado aquela edição d' Os Três Porquinhos maravilhosamente ilustrada, mas francamente aterradora, para o seu aniversário. Abri a porta, à espera de fazer apenas aquela clássica e performativa passagem com a lanterna debaixo da cama, mostrar-lhe que não há qualquer ameaça canina e voltar para a cama.

Não estava à espera de encontrar um monstro a sério.

Quero dizer, não um lobo. Mas assim que liguei a lanterna do iPhone e apontei para debaixo do berço, a luz apanhou algo a mexer-se. Algo grande, castanho e peludo e — oh meu Deus, só de escrever isto sinto arrepios pelo corpo todo — estava a vibrar. Inclinei-me mais para perto, com o meu cérebro privado de sono a tentar decifrar aquela forma, e apercebi-me com absoluto horror e um aperto no estômago de que era uma enorme aranha-lobo fêmea, e que as costas dela estavam cobertas por, sei lá, uma centena de minúsculas crias de aranha-lobo. Era literalmente uma carrinha familiar viva e pulsante de aracnídeos a passear pelo tapete de algodão biológico do meu filho.

Pânico.

Passei-me completamente. Peguei no Leo e tirei-o da cama tão depressa que acho que cheguei a deslocar o ombro, corri para o corredor e comecei a dar pontapés nas canelas do meu marido até ele acordar. O resto da noite foi um turbilhão de pesquisas frenéticas no Google, choro e eu a tentar explicar a uma criança de dois anos histérica que o bebé lobo imaginário não era real, mas que havia uma família de insetos muito real a estabelecer residência no quarto dele.

A vez em que os contos de fadas arruinaram completamente a minha vida

Por isso, primeiro vamos falar do lobo imaginário, porque a minha pediatra, a Dra. Miller, já me tinha avisado sobre isto há umas semanas, numa das consultas do Leo. Ela disse que, por volta dos dois anos de idade, as crianças dão um salto cognitivo gigante em que as suas imaginações simplesmente explodem. Supõe-se que isto seja um marco lindo e mágico, mas, honestamente? É um pesadelo. Os cérebros deles esbatem de tal forma a linha entre a realidade e o faz de conta que um lobo de um livro de histórias é tão real para eles quanto o cão da família.

Uns dias antes do incidente, eu tinha tentado aquele truque do "Spray Antimonstros" muito popular entre as mães do Pinterest. Sabem qual é. Pegamos num pequeno frasco pulverizador, enchemos com água e o imprescindível óleo essencial de lavanda, e dizemos à criança que é um spray mágico que afasta os lobos e os monstros. Passei vinte minutos a borrifar entusiasticamente as cortinas dele e a cantarolar uma rima ridícula que inventei na hora. Achei que estava a arrasar na maternidade.

Saiu-me totalmente o tiro pela culatra.

Porque, como a minha pediatra gentilmente apontou quando liguei a chorar para a linha de apoio nessa mesma semana, dar a uma criança uma arma contra um lobo valida em segredo que o lobo é REAL e está ativamente a tentar apanhá-la, o que eleva a sua ansiedade ao nível onze. Por isso, ao borrifar o quarto, eu basicamente confirmei ao Leo que, sim, há um bebé lobo a tentar comer-te, mas aqui tens um pouco de água da torneira ligeiramente perfumada para te defenderes. Brilhante, Sarah. Simplesmente brilhante.

Dizer-lhe para ir dormir porque os lobos vivem na floresta também não serviu de absolutamente nada.

De qualquer forma, a questão é que fiquei ali presa a tentar ser empática com o seu medo enquanto tentava desesperadamente trazê-lo de volta à realidade, dizendo coisas como: "Uau, tens razão, os lobos dos livros de histórias são muito rápidos e assustadores, mas eles só vivem nas páginas de papel, não na nossa casa", isto enquanto o segurava ao colo na cozinha às 4 da manhã, porque o quarto dele estava momentaneamente ocupado por vida selvagem real.

O que a minha pesquisa em pânico na internet às 4 da manhã revelou

Enquanto o Leo estava finalmente distraído a comer Cheerios secos de um copo de plástico na ilha da cozinha, eu digitava agressivamente "uma aranha-lobo bebé pode matar uma criança" no telemóvel, com os polegares a tremer. A ver, eu não percebo nada de insetos. Sou escritora, não entomologista. Todo o meu conhecimento sobre aranhas vem da Teia da Carlota e daquela vez em que uma aranha andou pelo meu tablier enquanto eu conduzia e quase enfiei o meu Honda numa valeta.

Mas pelo que consegui analisar com os meus olhos ensonados, tentando decifrar o estranho jargão científico nos sites universitários, as aranhas-lobo são basicamente inofensivas para os humanos. Não tecem teias; caçam no chão. E sim, as mães carregam as crias nas costas durante semanas, o que, honestamente, é um nível de criação com apego que eu nem consigo imaginar. Conseguem conceber a ideia de carregar cem recém-nascidos nas costas enquanto tentam caçar o jantar? A maternidade é uma loucura.

A internet parecia achar que, a menos que estejamos ativamente a tentar esmagar uma aranha-lobo com as próprias mãos, elas não mordem. E mesmo que o façam, é apenas como uma ligeira picada de abelha. Não é uma emergência médica. Acho que o termo que usaram foi "medicamente insignificante", o que é incrivelmente desdenhoso em relação ao meu trauma emocional, mas enfim. Elas odeiam vibrações e barulho, por isso, o facto de estar uma no quarto do Leo — um quarto que geralmente parece um estaleiro de demolição 14 horas por dia — foi puro azar.

Fiquei tão paranoica com a possibilidade de os insetos chegarem até ele naquela noite que acabei por lhe mudar o pijama ali mesmo na cozinha. Vesti-lhe o nosso Body de Bebé de Algodão Biológico favorito porque tem punhos reforçados e molas de pressão perfeitamente justos que me fizeram sentir que ele estava fechado em segurança numa fortaleza à prova de insetos. Honestamente, este body é uma das poucas peças de roupa que sobreviveu tanto ao Leo como à Maya. Tem um bocadinho de elastano (cerca de 5%), o que faz com que estique para passar pelas cabeças gigantes dos meus filhos sem ficar com o decote permanentemente alargado. Já o lavei talvez umas cem vezes no ciclo sanitário da máquina por causa de várias fugas de fraldas e leite derramado, e o algodão biológico fica sempre cada vez mais macio. Nunca ganhou aquele borboto estranho que as roupas sintéticas ganham. É simplesmente uma peça de roupa muito sólida e fiável quando tudo o resto na nossa vida parece caótico.

Como conseguimos, a sério, voltar a adormecê-lo

Levá-lo de volta para o quarto foi toda uma produção. O meu marido, que Deus o abençoe, conseguiu de alguma forma apanhar a mãe aranha e toda a sua terrível descendência com uma caixa Tupperware, deslizou um pedaço de cartão por baixo e escoltou toda a família até ao jardim. Ele voltou a entrar a cheirar ao ar fresco da noite e com um ar demasiado calmo para um homem que tinha acabado de realojar cem aranhas.

Mas o Leo ainda estava fixado no bebé lobo imaginário.

Por isso, em vez do spray antimonstros, ou de lhe dizer que o seu ursinho de peluche ia lutar contra o lobo, ou de gritar com ele para simplesmente fechar os olhos e dormir, sentei-me no chão com ele e mudámos completamente a narrativa. Contei-lhe uma história longa e confusa sobre um menino muito esperto que construiu uma casa tão forte e tão engenhosa que os lobos simplesmente ficaram aborrecidos e foram para um restaurante. No fundo, dei-lhe o poder de ser o herói da sua própria história mental, em vez de depender de mim para ser o seu guarda-costas. Acho que a Dra. Miller teria ficado orgulhosa, mesmo com as minhas lágrimas a escorrer pelas bochechas enquanto contava a história.

Acabámos por voltar para o quarto, embora o tenha obrigado a sentar-se no seu Ginásio de Bebé em Madeira enquanto eu inspecionava cada centímetro quadrado das tábuas do chão. Vou ser sincera sobre este ginásio de atividades — é apenas razoável. A Maya usou-o para construir um minúsculo forte para manter os "lobos" de fora, o que foi querido, mas as pernas em formato de A daquele ginásio são tão largas que eu bati com o dedo do pé nele literalmente todos os dias durante seis meses. A madeira natural é linda, e o pequeno elefante de brincar pendurado tem uma qualidade incrível, mas se tiverem um apartamento urbano minúsculo como nós tínhamos na altura, vão andar sempre a tropeçar naquilo. Mas naquela noite? Foi um curral muito útil para prender uma criança de dois anos enquanto a sua mãe andava de gatas com uma lanterna à procura de aranhas retardatárias.

Se também estão a tentar sobreviver à viagem louca que é a imaginação das crianças e à sobrecarga sensorial sem encher a casa de brinquedos baratos de plástico, vejam algumas opções de brincadeiras biológicas e mais delicadas que não arruinarão a estética da vossa sala de estar.

A razão por que comecei a enviar mensagens às minhas amigas de madrugada

Por volta das 5:30 da manhã, o sol começava a ameaçar despontar no horizonte, o Leo estava finalmente a dormir, e eu estava sentada no sofá a sentir-me como uma casca humana completamente oca. E comecei a pensar em lobos reais outra vez. Não naqueles assustadores dos contos de fadas, e não nas aranhas.

Os lobos reais são pais fantásticos. Fui parar a uma verdadeira toca de coelho na Wikipédia enquanto esperava que o meu café ficasse pronto. Numa alcateia de lobos selvagens, quando a mãe tem crias, o resto do grupo traz-lhe comida para que ela não tenha de sair da toca. Eles revezam-se literalmente para tomar conta das crias para que a mãe possa dormir. Funcionam como uma unidade coesa e de apoio mútuo, onde o fardo de criar as crias é partilhado por todos.

E ali estava eu, a beber café choco, a sentir-me completamente isolada e em pânico por causa de um inseto e de um pesadelo, a tentar fazer tudo sozinha.

Hoje em dia somos pais num enorme isolamento. Não temos uma alcateia. Estamos apenas aqui nas nossas pequenas cavernas individuais, exaustos, a pesquisar coisas no Google às 4 da manhã, aterrorizados com a ideia de estarmos a fazer tudo mal. Percebi naquele exato momento que precisava da minha própria alcateia. Peguei no telemóvel e enviei uma mensagem para o chat de grupo de amigas mães: "Encontrei uma aranha-lobo gigante no quarto do Leo. Ele acha que está um lobo a sério no armário. Mandem ajuda ou café."

Três delas responderam em menos de dez minutos porque, claro, nenhuma de nós estava a dormir. Uma delas disse-me para usar óleo essencial de hortelã-pimenta perto dos rodapés, porque as aranhas detestam o cheiro (muito melhor do que usar repelente de insetos tóxico ao pé de um bebé). Outra deixou-me um latte em casa às 8 da manhã. Foi o momento em que me senti mais apoiada em meses.

Também tem graça ver como o stress faz vir ao de cima os mecanismos de defesa mais estranhos nas nossas crianças. No dia seguinte, o Leo estava tão agitado com os acontecimentos da noite que começou a roer a grade de madeira do berço apenas para se acalmar. Acabei a vasculhar freneticamente o saco das fraldas para encontrar o Mordedor Panda e praticamente o enfiei nas suas mãos. Adoro este mordedor porque é feito 100% em silicone de grau alimentar e é completamente plano, por isso ele podia simplesmente trincar as partes texturizadas com padrão de bambu na parte de trás da boca. Foi a única coisa que o acalmou naquela manhã, enquanto ambos recuperávamos dos nossos respetivos traumas. Também é muito fácil de atirar para dentro da máquina de lavar loiça, o que é exatamente o nível de manutenção com que consigo lidar depois de uma noite sem dormir. Zero.

Sobreviver à noite

Olhem, os medos vão aparecer. Os insetos vão entrar em casa. Numa noite vão lidar com isso perfeitamente e, na próxima, vão fazer tudo errado, e essa é simplesmente a realidade caótica e desarrumada de criar pequenos humanos. Nós sobrevivemos ao Grande Incidente do Lobo de 2019. Vocês também vão sobreviver a qualquer que seja a fase bizarra que a vossa criança vos esteja a atirar neste momento.

Talvez seja melhor não lhes comprarem livros sobre animais predadores durante uns tempos. Fiquem-se pelas lagartas.

Prontas para modernizar o quarto do bebé com artigos essenciais que facilitam honestamente a vossa vida quando funcionam com zero horas de sono? Espreitem aqui a nossa coleção de roupa de bebé de algodão biológico respirável e sensorialmente adaptada.

Respostas às Vossas FAQs de Pânico às 3 da Manhã

Porque sei que provavelmente estão a ler isto às escuras no vosso telemóvel neste preciso momento.