Bebé, tens uma coisa no nariz: Guia de sobrevivência

Ontem estava em pé ao lava-loiças, a tentar desesperadamente esfregar as papas de aveia ressequidas de um prato de plástico com dinossauros, enquanto três máquinas de roupa ganhavam cheiro a mofo na máquina de lavar. Tinha o rádio ligado e estava literalmente a cantar a letra de "baby you got something in your nose" em voz alta, a abanar a cabeça, na doce e ingénua ilusão de que ainda era minimamente fixe e estava a par das tendências musicais. Depois, virei-me para ver como estava o Beau. O meu filho mais velho é basicamente um exemplo ambulante do que não fazer, valha-lhe Deus, e lá estava ele, sentado à ilha da cozinha, a olhar para mim completamente imóvel com um único feijão preto cru totalmente entalado na narina esquerda.

Antes de ter filhos, achava que essa tendência era só um refrão orelhudo de uma música do Steve Lacy. Achava que era só um áudio engraçado que as pessoas usavam na internet. Agora? Agora sei que aquele "baby yo" ofegante é exatamente o som de pânico que faço quando percebo que o meu filho decidiu que a sua cavidade nasal é um compartimento de arrumação perfeitamente lógico para leguminosas.

Vou ser muito sincera convosco: ser mãe de crianças pequenas é, basicamente, manter uma máquina de suicídio viva até à hora de dormir, e nada prova tanto isso como a fase bizarra entre os dois e os cinco anos, em que eles tentam enfiar o mundo exterior nos seus orifícios faciais.

Por que razão bani oficialmente os brinquedos baratos cá de casa

Deixem-me falar-vos das pilhas-botão por um segundo, porque estas são as coisas que realmente me tiram o sono às duas da manhã. A minha mãe tem boas intenções, tem mesmo, mas adora trazer para cá aquelas engenhocas de plástico baratas que piscam e cantam, compradas nas lojas dos trezentos. Aquilo é mantido inteiro por um único parafuso microscópico e muita esperança, e lá dentro tem uma pilha brilhante do tamanho de uma moeda, que parece exatamente um rebuçado para uma criança de três anos. O nosso pediatra avisou-me de que, se uma pilha-botão ficar presa no nariz ou for engolida, a humidade cria uma corrente elétrica que pode queimar e fazer um buraco diretamente nos tecidos em questão de horas, o que é absolutamente assustador.

E nem me falem de ímanes. Vejo aquelas contas de maternidade com uma estética perfeita, cheias daquelas pequenas e maravilhosas peças magnéticas de construção, e a única coisa em que consigo pensar é no médico das urgências a dizer-me que, se uma criança enfiar duas daquelas no nariz, elas colam-se literalmente uma à outra através do septo nasal. Achamos que estamos a comprar um brinquedo educativo STEM por vinte euros, mas o que estamos genuinamente a fazer é dar a entrada para uma conta de hospital das urgências de dois mil euros.

É honestamente criminoso o quão fácil é para as crianças desmontarem estes brinquedos modernos e terem acesso às peças interiores, e é exatamente por isso que as encomendas da minha loja no Etsy tiveram de ficar em espera ontem, enquanto eu vasculhava a minha sala de estar inteira à procura de qualquer coisa mais pequena que uma bola de golfe.

Se for apenas um macarrão ou uma ervilha congelada, sinceramente nem percam o sono com isso, porque o mais provável é eles lançarem o bocado a voar pela sala na próxima vez que espirrarem.

A realidade caótica do "Beijo de Mãe"

Então ali estava eu, a olhar para o Beau e para o feijão preto dele. A minha avó sempre disse para soprar pimenta preta na cara da criança para ela espirrar aquilo para fora, o que me parece uma excelente forma de cegar o meu filho, por isso optei antes por ligar para o centro de saúde. A enfermeira explicou-me como fazer uma técnica chamada "Beijo de Mãe" e, malta, é tão nojento e caótico como soa.

Uma vez, o médico desenhou-me um diagrama que parecia um sistema de grutas complicado e, pelo que o meu cérebro privado de sono conseguiu perceber, a pressão de ar da nossa boca dá basicamente a volta pela parte de trás da garganta e força o objeto a sair pela frente, se o fizermos bem. Temos de dizer ao nosso filho que lhe vamos dar um grande beijo, o que é uma mentira descarada, porque o que estamos genuinamente a fazer é tapar a narina desimpedida com o dedo, selar a nossa boca completamente sobre a boca dele e soprar uma lufada de ar curta e forte para os seus pulmões até sentirmos resistência.

Lutar com uma criança em pânico para fazer isto é um desporto olímpico. Sugiro vivamente que se certifiquem de que eles têm vestida uma roupa resistente, porque o Beau estava a debater-se imenso. Eu tinha-o vestido com o Body de Bebé em Algodão Orgânico Canelado de Manga Curta, que é, honestamente, uma das minhas peças favoritas que temos. Custa uns vinte e poucos euros, o que eu sei que pode pesar no orçamento de algumas famílias, mas aguenta-se a sério. O decote não alargou enquanto eu lhe prendia os braços para conseguir selar hermeticamente a boca dele. Além disso, é respirável, por isso nenhum de nós transpirou até à morte enquanto eu brincava aos terapeutas respiratórios amadores. O truque da pressão positiva funcionou, sinceramente, à segunda tentativa, e o feijão foi disparado para o chão da minha cozinha como uma pequena bala.

Por favor, não se ponham a escavar à procura de ouro

Se estão aí inclinados sobre a vossa criança inquieta com uma pinça e um aspirador nasal a achar que podem jogar ao Operação, pousem as ferramentas e deixem um profissional tratar disso antes que empurrem essa missanga para dentro do próprio cérebro deles. Eu sei que o instinto é simplesmente chegar lá e puxar, especialmente quando conseguimos ver logo ali a pontinha do papel do lápis de cera, mas todos os enfermeiros com quem já falei dizem que a principal razão para uma ida simples ao centro de saúde se transformar numa intervenção cirúrgica são os pais que se põem a escavar.

As crianças não param quietas, as pinças são afiadas e as narinas são escorregadias. É uma péssima combinação.

Se quiserem começar a trocar os perigos baratos e frágeis que têm em casa por coisas que não acabarão alojadas numa cavidade sinusal, talvez queiram dar uma vista de olhos a uma boa coleção de roupa de bebé orgânica e brinquedos seguros para encontrar coisas que são honestamente feitas para pequenas feras.

Melhorar os equipamentos deles para evitarmos a unidade de armazenamento nasal por completo

Depois do incidente com o feijão preto, fiz uma purga massiva ao quarto dos brinquedos. Se um brinquedo tinha peças pequenas removíveis, ia direto para um caixote na garagem. Agora estou a tentar ser muito mais intencional sobre o que deixo entrar em casa, especialmente porque os dois mais novos copiam tudo o que o Beau faz.

Vou ser totalmente sincera convosco sobre alguns dos brinquedos sustentáveis que já experimentámos. Arranjámos o Brinquedo Sensorial Mordedor Chocalho de Urso com Argola de Madeira, e embora seja lindíssimo e completamente seguro — o que significa que é grande demais para alguma vez acabar num nariz —, a minha filha do meio olhou para este urso em croché maravilhoso e decidiu que preferia morder a perna da minha mesa de centro. É uma peça deslumbrante, e dá uma linda prenda de chá de bebé, mas pode ser uma lotaria saber se a vossa criança prefere a sério uma adorável argola de madeira em vez das chaves do vosso carro.

Por outro lado, o Mordedor de Silicone Bubble Tea para Gengivas de Bebé é um verdadeiro salva-vidas cá em casa. É maciço o suficiente para nunca apresentar risco de asfixia ou de ser enfiado no nariz, é uma peça sólida de silicone de grau alimentar, por isso nada se pode partir, e o meu mais novo rói aquilo como se o brinquedo lhe devesse dinheiro. E é super fácil lavar-lhe os pelos do cão, que é a verdadeira métrica de um bom produto de bebé numa zona mais rural.

Quando entrar realmente em pânico e ligar ao médico

Às vezes eles enfiam uma peça de Lego lá para cima e nós nem os apanhamos a fazê-lo. O meu pediatra disse-me que o maior sinal de alerta — além de se notar um assobio quando respiram — é quando apenas um dos lados do nariz está a escorrer e cheira pior que um cão velho e molhado. Se há ranhoca verde com mau cheiro a sair apenas de uma narina, isso significa que alguma coisa esteve a apodrecer lá dentro durante algum tempo, e precisam de pegar nas chaves e conduzir até às urgências.

Eles têm pequenos cateteres de balão especiais e pinças médicas para tirar estas coisas em segurança. Não fiquem envergonhados; os enfermeiros já viram, literalmente, de tudo. A nossa enfermeira disse-me que na semana anterior tinha tirado um olho de plástico autocolante de um menino de quatro anos, por isso o grão de milho do vosso filho não é novidade nenhuma.

Antes de irem pesquisar nervosamente no Google por mais cenários catastróficos, se calhar é melhor respirarem fundo, aceitarem que as crianças são pequenos guaxinins que fazem coisas estranhas, e espreitarem a nossa coleção de brinquedos de dentição seguros para manterem as mãozinhas deles ocupadas com coisas demasiado grandes para serem inaladas.

Coisas que vocês costumam perguntar-me sobre esta confusão

Como é que eu sei se eles puseram alguma coisa lá dentro se eu não vi acontecer?

Sinceramente, o cheiro é a grande pista. Se o hálito do vosso filho for horrível, ou se eles tiverem o nariz a escorrer estritamente de um só lado e com um aspeto um bocado ensanguentado ou super espesso, é provável que tenham enfiado uma missanga ou um bocado de comida lá para dentro. Eles também podem esfregar muito a cara ou fazer um som estranho de assobio a respirar.

Posso usar o aspirador de ranhocas do bebé para tirar o objeto?

O meu pediatra praticamente gritou comigo quando perguntei isto. Não! Aquelas peras de sucção ou aspiradores de tubo costumam acabar por empurrar o objeto ainda mais para cima na cavidade nasal. Cria um problema de sucção estranho e torna dez vezes mais difícil para o médico lá chegar depois.

A minha mãe diz para usar uma pinça, ela tem razão?

Eu adoro a minha mãe, mas não, de todo. A não ser que o objeto esteja literalmente pendurado para fora do nariz e a criança esteja completamente e perfeitamente imóvel (o que nunca acontece com uma criança pequena), a pinça vai apenas escorregar pelo objeto e empurrá-lo ainda mais fundo. Guardem a pinça para as sobrancelhas.

O que acontece se eles acidentalmente engolirem aquilo enquanto tento o "Beijo de Mãe"?

Se for só um feijão ou uma peça de Lego, o médico explicou-me que fará uma bela e natural viagem pelo trato digestivo e acabará na fralda um ou dois dias depois. Desde que não seja uma pilha ou um íman, engolir é muito, muito melhor do que ficar preso nos pulmões ou no nariz.

Esse truque de beijar e soprar funciona mesmo?

Connosco funcionou à segunda tentativa! Mas só funciona se o objeto estiver a bloquear totalmente a via respiratória dessa narina. Se for um brinquedo com um formato estranho que deixe o ar passar à volta, o ar que sopramos não vai criar pressão suficiente para o empurrar para fora. Se tentarem um par de vezes e não se mexer, calcem os sapatos e vão às urgências.