O pânico do bebé amarelo e outras surpresas do pós-parto

Três da manhã. O humidificador barato zumbe a um canto, lançando uma estranha luz azul sobre a alcofa. Estou a olhar para o rosto do meu filho recém-nascido, a tentar perceber se a lâmpada está a criar sombras esquisitas ou se o meu bebé ficou literalmente da cor de um bloco de notas amarelo. A maior mentira que contam aos futuros pais é que os recém-nascidos chegam ao mundo a parecerem aqueles querubins gordinhos e rosados dos anúncios. Não chegam. Saem cá para fora a parecerem batatas extraterrestres amolgadas e, se tivermos sorte, três dias depois decidem ficar amarelos.

Já vi milhares destes casos no hospital. Como enfermeira pediátrica, aprendemos a fazer a triagem. Olhamos para uma criança e sabemos instantaneamente se as coisas estão a correr mal ou se é apenas a biologia a fazer o seu trabalho habitual e confuso. Mas a triagem entra em curto-circuito quando é o nosso próprio filho no berço. Esquecemo-nos do treino. Esquecemo-nos da ciência. Fico apenas a olhar para o bebé que trouxe para casa, a perguntar-me porque é que ele se parece com uma personagem dos Simpsons.

O fígado demora um bocadinho a arrancar

Ouçam, quando o vosso bebé começa a parecer um pacote de mostarda, normalmente é apenas icterícia fisiológica. A minha médica suspirou quando lhe liguei em pânico ao terceiro dia. Relembrou-me do que eu já sabia da escola de enfermagem, mas de que me tinha esquecido completamente no meu estado de privação de sono. Tem a ver com o fígado imaturo do bebé, que é um pouco lento a processar as coisas, deixando um atraso na eliminação da bilirrubina depois de decompor os glóbulos vermelhos.

Há também uma coisa chamada icterícia do leite materno. Aparentemente, existe uma substância qualquer no leite materno que faz com que o corpo do bebé retenha aquele pigmento amarelo durante mais tempo. Não percebo muito bem a mecânica exata das enzimas envolvidas e, francamente, às 4 da manhã, ninguém quer saber de enzimas. Só queremos saber se o nosso filho está bem.

O conselho da minha médica não teve qualquer glamour. Disse-me apenas para continuar a amamentá-lo para que ele fizesse mais cocó, porque o amarelo sai literalmente do corpo através das fraldas sujas. Por isso, montámos acampamento no sofá. Dar de mamar, pôr a arrotar, mudar a fralda escura, repetir. O Reyansh andava sempre muito quente durante esta fase, mais que nada porque fazia um esforço enorme só para fazer a digestão. Acabámos por envolvê-lo na Manta para Bebé em Bambu Universo durante a maior parte do tempo. É uma manta jeitosa. O padrão de planetas não é bem o meu estilo, mas o bambu é muito respirável, o que evitou que ele transpirasse nos bodies enquanto eu stressava com o tom de pele dele. Se o vosso bebé for muito calorento, cumpre bem a sua função.

Esperem, porque é que os dentes novos parecem manchados?

Avançamos uns anos. Sobrevivemos à icterícia do recém-nascido. Habituamo-nos à cor normal da pele deles. Depois chegam à pré-escola, os seus dentinhos de leite caem, e os dentes definitivos nascem com um aspeto completamente manchado. E começa o segundo pânico amarelo da maternidade.

Uma noite, estava a escovar os dentes do Reyansh quando reparei que os novos incisivos inferiores pareciam os de alguém que bebe café preto há uma década. Presumi imediatamente que estava a falhar na higiene básica. Mas uma amiga minha, dentista, acalmou-me. Explicou que os dentes de adulto são mesmo assim. A camada interior do dente chama-se dentina, e a dentina é naturalmente amarela. O esmalte por cima é algo translúcido, logo o amarelo transparece. Quando colocamos um dente de adulto novo ao lado daqueles dentes de leite tão brancos e opacos que ainda lá andam, o contraste faz com que os novos tenham um aspeto terrível.

É sobretudo uma ilusão de ótica. Embora isso não signifique que possam deixar de travar a batalha da escovagem. Quando o Reyansh era pequenino e os seus primeiros dentes estavam a nascer, a única coisa que o impedia de roer literalmente os meus móveis era o Anel Mordedor em Madeira e Silicone. Eu costumava prendê-lo à minha camisola enquanto cozinhava. É apenas madeira de faia não tratada e umas contas de silicone, mas tornou-se na coisa preferida dele no mundo inteiro. Roía aquilo como um castor com pressa. Sobreviveu a uma dezena de voos, a cair numa poça de água no meio da rua e a infinitas lavagens no lava-loiça. É uma das poucas coisas que guardei na sua caixa de recordações.

Se precisarem de algo para manter as coisas do bebé longe do chão sujo enquanto eles fazem aquelas birras do nascimento dos dentes, agarrem nuns Prendedores de Chupeta em Madeira e Silicone. Prendem-se à criança, a chupeta não cai ao chão e a vossa vida fica ligeiramente mais fácil.

Além disso, se quiserem apenas uma camada extra para o carrinho de passeio, para que os estranhos parem de tentar tocar no vosso filho no supermercado, a Manta em Algodão Orgânico Coelhinhos é uma boa opção. Tem coelhinhos e cumpre o seu propósito.

Se estão fartos de comprar tralha de plástico que se parte ao meio passados três dias, espreitem a nossa coleção de essenciais orgânicos para bebé.

O filme de terror no iPad de que o vosso sobrinho lhes falou

Depois há o outro motivo pelo qual podem dar por vocês a pesquisar freneticamente "o bebé de amarelo" ("The Baby In Yellow") no telemóvel. E este não tem absolutamente nada a ver com bilirrubina ou dentina. É a pegada digital da parentalidade moderna.

Estávamos num encontro familiar no último Diwali. O meu primo adolescente estava sentado a um canto com o seu iPad, e reparei que o Reyansh estava a espreitar por cima do ombro dele, completamente hipnotizado. Aproximei-me, à espera de os ver a jogar Minecraft ou a ver um daqueles YouTubers irritantes a gritar para a câmara. Em vez disso, vi uma personagem de bebé arrepiante no ecrã, com olhos vermelhos brilhantes, a levitar sobre um berço.

Tirei-lhe o iPad. O adolescente revirou os olhos. "É só um jogo, tia."

Ouçam, "The Baby in Yellow" é um jogo indie de terror que se tornou viral. Assumimos o papel de uma babysitter presa numa casa com um bebé demoníaco que nos dá sustos, possui eletrodomésticos e, basicamente, age como um autêntico pesadelo. Os miúdos do ciclo acham imensa piada. Os streamers jogam para ter visualizações. Mas para uma criança pequena, cujo cérebro ainda está a tentar perceber o conceito de permanência dos objetos, ver um bebé transformar-se num demónio a levitar é combustível puro para pesadelos.

Estou tão cansada de ter de inspecionar cada pedacinho de multimédia que se cruza com a linha de visão do meu filho. Já temos com que nos preocupar com os perigos de asfixia e as listas de produtos recolhidos, e agora ainda tenho de interrogar os primos mais velhos para garantir que não estão a apresentar terror cósmico disfarçado de simulador de babysitting ao meu filho que ainda anda no infantário. Mantenham os vossos adolescentes longe do meu bebé, pá. Demorei três noites a dormir no chão, ao lado da cama do Reyansh, para o convencer de que os seus peluches não iam sair a voar durante a noite.

É exaustivo. Metade da parentalidade é apenas tentar mitigar os danos causados pelo resto do mundo. Protegemo-los do sol, preocupamo-nos com a função hepática deles, obcecamos com o esmalte dos dentes e, de repente, alguém lhes põe um ecrã à frente que desfaz um ano de idas pacíficas para a cama em apenas trinta segundos.

Antes que deem completamente em doidos, mimem-se com algo tranquilo da nossa coleção para a dentição e aproveitem simplesmente a fase em que o maior problema deles são as gengivas doridas.

Aquilo que provavelmente se estão a perguntar

O meu leite materno está a fazer com que o meu bebé continue amarelo?
Talvez. Há uma coisa chamada icterícia do leite materno, em que há algo no vosso leite que faz o amarelo perdurar. A minha médica disse-me que é totalmente inofensivo e que costuma passar por si só. A não ser que o médico vos diga expressamente para mudarem para leite em pó, continuem simplesmente a amamentar. Os benefícios do leite materno compensam, e muito, aquele tom de pele esquisito.

Devo colocar o meu recém-nascido à luz direta do sol para curar a icterícia?
Bem, a minha avó jurava a pés juntos que sim. Pôr o bebé ao pé da janela como se fosse um vaso de plantas. Mas a minha médica revirou os olhos quando falei nisso. Hoje em dia, os vidros modernos filtram os raios de luz específicos que, de facto, ajudam a decompor a bilirrubina. Se a criança precisar de fototerapia, o hospital dar-vos-á uma manta de luz específica para o efeito. Não assem os vossos recém-nascidos à janela da sala.

Porque é que os dentes de adulto novos do meu filho parecem tão feios ao lado dos dentes de leite?
Porque estão a comparar alhos com bugalhos. Os dentes de leite são, basicamente, um giz branco e sólido. Os dentes de adulto têm um núcleo espesso e amarelado chamado dentina, e o esmalte exterior é um pouco transparente. É apenas a biologia a criar uma aparência estranha. Continuem a insistir na escovagem, mas parem de estar à espera de facetas de Hollywood numa criança de sete anos.

Esse videojogo do bebé de amarelo é seguro para o meu filho pequeno ver?
Absolutamente não. É um jogo de terror baseado em sustos repentinos e possessões demoníacas. É destinado a miúdos mais velhos e adultos que gostam de apanhar sustos ao ver os streamers. Se a vossa criança vir isso, preparem-se para passar a próxima semana a explicar-lhe que os bebés não voam, nem têm olhos vermelhos a brilhar.