O Meu Pânico às 3 da Manhã: Baratas Perto dos Biberões

Eram exatamente 3:14 da manhã. Sei isto porque os meus olhos estavam fixos a queimar os números verde-néon do relógio do micro-ondas enquanto eu estava ali, completamente congelada nos azulejos frios da cozinha. Tinha vestidas umas calças de fato de treino cinzentas, horríveis e largas demais, que não lavava se calhar há quatro dias, e o Leo estava no andar de cima, no berço, com aquele choro sem fôlego e cada vez mais alto que significa que está a exatamente trinta segundos de um colapso total se o biberão não lhe chegar à boca.

Estava à espera que o aquecedor de biberões desligasse. Olhei para baixo. E ali, mesmo ao lado da ponta da minha meia esquerda, estava uma minúscula mancha castanha clara.

Mexeu-se. Tipo, disparou. Rápido. RÁPIDO demais para ser uma migalha.

Dei um passo atrás, esquecendo-me por completo do bebé de quatro meses a gritar no andar de cima, e acendi a luz principal. A mancha parou durante um microssegundo antes de disparar diretamente para debaixo do rodapé. Deixei cair o biberão. Leite em pó por todo o lado. Um desastre completo e absoluto.

Foi nesse exato momento que percebi que a minha casa de subúrbio perfeitamente cuidada e obsessivamente aspirada tinha um problema. Um problema mesmo, mesmo nojento.

A espiral da internet a meio da noite

Nem sequer limpei logo o leite. Peguei apenas no telemóvel com os polegares a tremer e escrevi imediatamente "como são as baratas bebés" no Safari, ali mesmo sentada no chão, numa poça de leite hipoalergénico caríssimo. Oh meu Deus.

As imagens que apareceram eram puro combustível para pesadelos. Tinha passado os últimos dez minutos a tentar desesperadamente convencer-me de que talvez fosse só um escaravelho estranho. Ou um bicho-d'água? As pessoas dizem sempre "bicho-d'água" para se sentirem melhor por terem monstros pré-históricos em casa.

Mas não. A internet confirmou os meus piores receios. Aparentemente, quando se vê uma barata bebé — chamam-lhes "ninfas", o que sinceramente soa a uma delicada fada do bosque, mas na verdade é um demónio minúsculo, achatado e oval — significa que estamos tramados. Têm mais ou menos o tamanho de um bago de arroz. Têm umas antenas absurdamente compridas que não param de mexer. E a pior parte, a pior parte de todas, é que ainda não têm asas. Limitam-se a correr de forma rasteira.

Li algures num fórum aterrador de controlo de pragas que, onde há um bebé, há um ninho. Porque uma barata mãe pode largar uma pequena bolsa com, tipo, quarenta ovos de uma só vez. Quarenta. Debaixo dos armários da minha cozinha. Exatamente onde preparo a comida dos meus filhos.

Pânico.

Acordar o Mark para um ponto de situação descontrolado

Subi a correr, peguei no Leo, enfiei-lhe um biberão frio na boca para o acalmar e depois dei pontapés agressivos nas canelas do Mark debaixo do edredão. Ele acordou confuso e incrivelmente irritado.

"Há bichos," sussurrei de forma ríspida, enquanto embalava o Leo agressivamente no escuro. "Temos de deitar fogo à casa."

O Mark esfregou os olhos, murmurou qualquer coisa sobre ser só pisá-lo e tentou virar-se para o outro lado. Os homens são completamente inúteis numa crise. Ele simplesmente não percebia. Não se tratava de um único bicho. Tratava-se da sujidade microscópica e invisível.

O meu médico, o Dr. Klein, tinha literalmente acabado de se desviar do assunto na consulta dos quatro meses do Leo para falar sobre alergénios ambientais. Do que eu me lembro vagamente no meio do meu nevoeiro mental devido à privação de sono, os dejetos dos insetos e os exoesqueletos que largam são grandes desencadeadores de asma nos bebés. Os seus pequenos pulmões ainda se estão a desenvolver, e respirar pó de inseto é, ao que parece, um bilhete de ida para problemas respiratórios crónicos. E além disso, eles rastejam pelos canos e pelo lixo e depois andam com as suas pequenas patas contaminadas por todas as nossas bancadas.

Enfim, o que interessa é que eu não ia deixar que um inseto coberto de salmonela andasse a passear pelas peças da minha bomba de tirar leite.

Passei o resto da noite a lavar furiosamente em água a ferver todas as chupetas, tetinas de biberão e brinquedos de dentição que tínhamos. Cheguei mesmo a deitar fora metade dos brinquedos de plástico ocos do Leo porque percebi que a água ficava presa lá dentro e que se calhar os bichos andavam a beber de lá? Estava a entrar em espiral. Foi horrível.

Na verdade, foi nesta exata semana que troquei agressivamente todos os mordedores do Leo pelo Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé. Sou uma fã assumida deste mordedor. Como é uma peça única de silicone 100% de qualidade alimentar, não tem quaisquer reentrâncias ocas para onde se esconderem coisas nojentas. Todas as noites atirava-o para uma panela com água a ferver em catadupa e nunca derreteu nem ficou deformado. O Leo adorava roer as orelhinhas do panda, e eu adorava o facto de o poder esterilizar completamente sem me preocupar em estar a dar ao meu filho um pedaço de plástico contaminado por insetos. Comprei três, só para os poder ir rodando constantemente na máquina de lavar loiça. Uma verdadeira salvação.

A minha recusa absoluta em usar bombas de inseticida tóxicas

Às 8 da manhã do dia seguinte, ia na quarta chávena de café e já tinha ligado a três exterminadores. Mas há um pequeno detalhe.

Todos eles queriam vir a casa pulverizar os rodapés com um aerossol químico altamente potente. Um dos senhores mencionou casualmente que teríamos de sair de casa durante quatro horas enquanto o "resíduo assentava".

Resíduo. Nos meus chãos.

Os chãos onde o meu bebé de quatro meses estava neste momento a tentar fazer tempo de barriga para baixo e onde a minha filha de três anos, a Maya, come regularmente os Cheerios que caem diretamente na madeira, como um golden retriever.

Nem pensar. Não ia substituir um problema de insetos por um problema de neurotoxinas.

Por falar em tempo de barriga para baixo, nesta altura usávamos o Ginásio de Madeira para Bebé. É... bom. Sinceramente, é muito bonito de se ver, e eu adorava o facto de ser de madeira natural em vez daqueles plásticos de cores berrantes que não combinam com a minha sala de estar. O Leo gostava de dar palmadas no elefantinho pendurado. Mas, durante o Grande Pânico dos Insetos, fiquei incrivelmente paranoica com a ideia de que insetos minúsculos se pudessem esconder debaixo dos pés de madeira do ginásio. Acabei por o mover estritamente para o centro do tapete do quarto dele. É um produto simpático, faz exatamente o que um ginásio de atividades deve fazer sem sobrecarregar o bebé com barulhos eletrónicos, mas é apenas razoável. Percebem? É algo giro de se ter, mas não é vital para a sobrevivência.

Assim sendo, como me recusei a deixar o exterminador envenenar o meu chão, encarnei a figura de cientista louca com soluções caseiras.

Li algures que se pode misturar partes iguais de bicarbonato de sódio e açúcar em pó. O açúcar atrai-os porque são gulosos (como a Maya, pelos vistos), e o bicarbonato de alguma forma reage com o ácido nos seus pequenos estômagos de inseto e cria gases que eles não conseguem expelir. Então, eles basicamente explodem de dentro para fora. Isto é cientificamente correto? Não faço a mínima ideia. Passei a Biologia no secundário à rasquinha. Mas soava incrivelmente satisfatório.

Passei três dias a colocar pequenas tampas de garrafa cheias desta mistura de pó branco atrás do frigorífico, debaixo do fogão e bem no fundo do armário do lava-loiça. O Mark achou que eu tinha enlouquecido de vez. Também comprei uma coisa chamada terra de diatomáceas de grau alimentar, que é essencialmente pó de algas fossilizadas. Borrifei isso nas fendas atrás da máquina de lavar loiça. É preciso ter muito cuidado para não inalar aquilo enquanto se aplica, mas assim que assenta, seca fisicamente os insetos. Brutal. E ainda bem.

A grande purga de cartão de dois mil e vinte

Querem saber o que mais aprendi nas minhas maratonas de pesquisa às 3 da manhã? Estes bichos adoram cartão.

Eles comem a cola. Põem ovos nas reentrâncias onduladas. E o que é que eu tinha no canto da minha sala de jantar? Uma pilha gigante de caixas da Amazon Prime que eu andava a "planear desmontar" há um mês.

Arrastei todos os pedaços de cartão para fora de casa debaixo de uma chuva torrencial. Senti-me uma louca varrida. Substituí todos os arrumos do quarto do bebé por cestos de vime e lavei todas as peças de roupa que o Leo tinha.

Andei a lavar coisas tão agressivamente na temperatura mais alta que metade do guarda-roupa dele encolheu. As únicas coisas que sobreviveram de forma fiável à minha fase de desinfeção frenética foram os seus Bodies de Bebé em Algodão Orgânico. Agora não vivo sem isto. Têm um bocadinho de elastano, por isso não perderam a forma mesmo quando os lavava no ciclo intensivo para muita sujidade. Além disso, o algodão orgânico é incrivelmente respirável, o que foi ótimo porque o Leo estava com umas erupções cutâneas estranhas por causa do calor na altura, e os tecidos sintéticos apenas retinham o suor dele. São mesmo uns básicos sólidos e duradouros que aguentam a paranoia extrema das mães.

Se estão neste momento a meio de uma grande purga no quarto do vosso bebé e precisam de coisas que genuinamente sobrevivam a ser lavadas um milhão de vezes, sinceramente, deitem um olho à coleção sustentável de essenciais para bebé. Vale a pena substituir as coisas baratas que se desfazem.

A vida após a paranoia da infestação

Foram precisas cerca de três semanas de vigilância absoluta.

Todas as noites, depois de os miúdos irem para a cama, eu ajoelhava-me para limpar a cadeira da papa da Maya com um produto seguro para bebés. Aspirei como uma mulher possuída. Arranjámos uma pequena fuga debaixo do lava-loiça da cozinha que aparentemente lhes fornecia uma fonte de água constante. E as minhas pequenas armadilhas de bicarbonato? Funcionaram. Os avistamentos passaram de uma vez por dia, para uma vez por semana, para nada.

Nós vencemos.

Ainda tenho stress pós-traumático, obviamente. Se um bago de arroz integral cai da taça da Maya para o chão, o meu ritmo cardíaco dispara instantaneamente para as 150 BPM. Fiquei traumatizada para sempre. Mas também sinto esta estranha sensação de triunfo.

Protegi a minha casa. Não cobri o chão onde o meu bebé gatinha de spray tóxico. Eu resolvi o assunto.

Se estás a ler isto às 3 da manhã porque acabaste de ver uma pequena e rápida mancha castanha perto do jarro de leite em pó — respira fundo. Não és má mãe. A tua casa não é uma lixeira. Estas coisas simplesmente acontecem. Pega no bicarbonato de sódio, deita fora o cartão e começa a ferver os mordedores. Tu vais sobreviver a isto.

Se precisares de uma distração do pânico, mima-te e compra uns básicos em algodão orgânico para substituir as coisas que, inevitavelmente, vais atirar para o lixo num frenesim de cansaço esta noite.

As minhas respostas atabalhoadas para as tuas perguntas de pânico com os bichos

Será que as baratas bebés vão morder o meu bebé enquanto ele dorme?
Pronto, este foi o meu primeiro pensamento imediato quando vi uma. Pelo que li e pelo que o Dr. Klein me disse para me acalmar, não, não costumam morder humanos. Não são como percevejos ou mosquitos. Querem as tuas migalhas, não o teu bebé. O verdadeiro perigo é o pó que desencadeia a asma e as bactérias que espalham nas suas pequenas patas, o que por si só já é bastante nojento.

De onde vêm sequer as baratas bebés se a minha casa está limpa?
Isto deu-me a volta à cabeça! Eu aspiro constantemente! Mas pelos vistos, elas não querem saber o quão limpo o teu chão está se houver água. Entram através de paredes partilhadas se viveres numa moradia em banda, apanham boleia nos sacos das compras ou entram, de forma literal, nas caixas das encomendas. Tudo o que elas precisam é de um pequeno pingo de água debaixo do lava-loiça e de um sítio escuro para se esconderem.

Posso usar simplesmente spray para insetos normal se passar bem a esfregona depois?
Eu não faria isso. A sério, o meu médico foi super claro sobre o quão maus são os pesticidas em aerossol para os pulmões dos bebés. Mesmo que passes a esfregona, os resíduos ficam no ar e assentam nas superfícies. Os bebés literalmente lambem o chão. Fica-te pelo truque do bicarbonato e do açúcar, ou compra iscos em gel profissionais que podem ser espremidos bem fundo nas fendas onde as pequenas mãos não chegam.

E se eu encontrar uma diretamente no quarto do bebé?
Deita fogo à casa. Estou a brincar. Mas falando a sério, se encontrares uma no quarto do bebé, verifica imediatamente se há zonas húmidas. Tens um caixote das fraldas que esteja a reter a humidade? Um humidificador que esteja a pingar para o tapete? Seca tudo imediatamente. Os insetos precisam mais de água do que de comida. Tira de lá todas as caixas de cartão (incluindo as caixas das fraldas!) e substitui-as por caixas de tecido.

Quanto tempo demoraste a livrar-te finalmente delas?
Demorou cerca de três a quatro semanas até me sentir completamente segura outra vez. Tens de esperar o tempo do ciclo de eclosão dos ovos, o que é nojento só de pensar. Vai só renovando as armadilhas de bicarbonato, mantém o lava-loiça totalmente seco durante a noite e não deixes biberões sujos espalhados. Elas vão acabar por morrer ou mudar-se para uma casa com acesso mais fácil a petiscos.