Era terça-feira, 3:14 da manhã, em 2017, e eu estava na minha cozinha escura, a usar um soutien de amamentação que cheirava agressivamente a leite azedo e as calças de fato de treino largas de universidade do Dave, a olhar para esta espreguiçadeira bege e suavemente vibratória como se fosse uma relíquia sagrada. A Maya tinha finalmente adormecido nos meus braços depois de gritar duas horas seguidas, e o meu cérebro fazia aquele cálculo desesperado, privado de sono, sobre se a podia simplesmente baixar devagarinho para a espreguiçadeira de bebé, só para conseguir fazer um bule de café e ficar a olhar para a parede em silêncio durante dez minutos. A caixa em que a espreguiçadeira vinha tinha literalmente uma fotografia de um recém-nascido a dormir pacificamente. A sério, porque é que poriam um bebé a dormir na caixa se isto é uma armadilha mortal? Mas o meu pediatra, o Dr. Aris, tinha acabado de me dar um sermão intensamente aterrorizador na consulta dos dois meses sobre como estas cadeirinhas não são, de todo, para dormir, e eu estava ali paralisada, aterrorizada com a ideia de que, se a pousasse, seria oficialmente a pior mãe do planeta.

Ah, e vamos já esclarecer uma enorme confusão, porque quando eu estava grávida da Maya e disse ao Dave para pesquisar uma cadeira de baloiço para o bebé, ele voltou com a imagem de uma deslumbrante cadeira de amamentação estofada em veludo de 800 euros para mim me sentar. O que, francamente, era lindo e eu queria-a sem dúvida, mas na verdade eu referia-me àquela cadeirinha de baloiço de chão para o bebé. A terminologia é uma confusão total. Uma cadeira de amamentação é mobília para o nosso rabo cansado. Uma espreguiçadeira de bebé é aquela cadeirinha inclinada de chão onde os prendemos. Hoje vamos falar das cadeirinhas de chão porque as regras em torno delas são tão intensas e causam tanta ansiedade que basicamente exigem um mestrado para serem compreendidas.

A grande mentira do marketing do sono

Eles mentem. Os departamentos de marketing destes grandes conglomerados de bebés mentem-nos descaradamente. Mostram estes bebés angelicais, com uma luz suave, a dormitar numa espreguiçadeira inclinada ou baloiço ou como lhe queiram chamar, e nós pensamos, graças a deus, um sítio seguro para os pôr para eu poder tomar um duche sem ter alucinações com choros fantasma. Mas o Dr. Aris foi muito direto: não, Sarah, as cabecinhas deles são demasiado pesadas e os músculos do pescoço são basicamente inexistentes. Se adormecerem com essa inclinação, o queixo pode facilmente descair para o peito e as suas minúsculas vias respiratórias simplesmente fecham-se.

Ele chamou-lhe asfixia posicional. É uma expressão que assombrou os meus pesadelos durante uns três anos seguidos. E acontece silenciosamente, que é a parte mais assustadora. Achamos que estão apenas a dormir profundamente enquanto esvaziamos a máquina da loiça, mas na realidade estão a lutar para conseguir respirar. Enfim, o que interessa é que, se o teu bebé adormecer numa espreguiçadeira, tens de o tirar de lá. Imediatamente. O que é mesmo, mesmo frustrante quando só queres beber o teu café quente por uma vez na vida e sabes que mudá-lo para o berço raso e aborrecido o vai acordar. Mas tens de o fazer. Tens mesmo.

Coisas nas quais a minha ansiedade hiper-fixou

Então, como não podia usá-la para as sestas, comecei a usar a espreguiçadeira apenas como um sítio para pôr a Maya enquanto lavava freneticamente as peças da bomba de tirar leite ou dobrava roupa. Mas depois, numa daquelas pesquisas noturnas na internet, fui dar à "regra das duas horas". Aparentemente, estarem presos numa espreguiçadeira durante muito tempo achata-lhes os crânios molinhos devido à pressão constante na parte de trás da cabeça. Plagiocefalia posicional, acho que é assim que se chama? Parece o nome de um dinossauro. Mas, honestamente, eu andava a cronometrar o tempo da Maya na cadeirinha numa app do telemóvel como uma completa psicopata, dividindo-o em incrementos de 15 minutos, porque estava paranoica com a ideia de ela ficar com a cabeça achatada.

Stuff my anxiety hyper-fixated on — Why I Stopped Trusting the Box My Baby Rocking Chair Came In

Eu andava tão stressada a controlar os minutos, enquanto, por outro lado, a minha sogra ofegava cada vez que eu balançava a cadeira mais depressa, convencida de que lhe ia causar a Síndrome do Bebé Abanado. O que é uma completa treta, porque o baloiço rítmico é literalmente como eles sobreviveram no útero durante nove meses.

O chão é literalmente o único sítio seguro

Outra coisa que aprendi da pior maneira. NUNCA PÔR EM CIMA DA BANCADA. O Dave. Oh meu Deus, o Dave. Morávamos no nosso antigo apartamento e ele pôs o Leo (que devia ter uns três meses na altura) na sua cadeirinha de baloiço mesmo em cima da ilha da cozinha enquanto fazia ovos mexidos. Eu entrei, vi aquele cenário e quase tive um ataque cardíaco ali mesmo no linóleo.

O Dave disse logo: "O quê? Eu estou mesmo aqui a olhar para ele!" Mas os bebés são enganadoramente fortes. Atiram o peso para o lado ou dão pontapés com tanta força que a cadeira toda abana. Pode deslizar até à beira de uma bancada ou de um sofá numa fração de segundos. Tem de ficar no chão. Ponto final. Não me interessa se tens cães que querem lamber a cara do bebé, tens de pôr a espreguiçadeira no chão rijo porque a gravidade não quer saber da tua rotina matinal.

Coisas que realmente importam quando deixam de a usar

A coisa mais irritante de comprar artigos para bebé é a rapidez com que se tornam completamente inúteis. Quando chegam aos 9 quilos ou percebem como se sentar sozinhos (o que aconteceu aos 6 meses para a Maya e aos 5 meses para o Leo, que foi basicamente uma bala de canhão desde que nasceu), a cadeirinha de bebé acabou. Fim da história. Não a podes usar mais, porque se torna num enorme risco de tombar a partir do segundo em que se conseguem inclinar para a frente.

Things that actually matter when they grow out of it — Why I Stopped Trusting the Box My Baby Rocking Chair Came In

Então gastas todo esse dinheiro numa espreguiçadeira chique, e de repente, pumba, eles começam a sentar-se e damos por nós a entrar no autêntico cenário infernal que é a introdução aos alimentos sólidos. Que, sinceramente, foi quando percebi que deveria ter poupado o meu dinheiro nestas cadeirinhas de chão estéticas e gasto em coisas que me ajudassem a limpar menos esparguete das minhas paredes. Porque a transição da cadeirinha de baloiço para a cadeira da papa é violenta.

Quando o Leo começou a comer comida a sério, desenvolveu um talento demoníaco para atirar as suas taças pelo outro lado da sala de jantar. Tentámos de tudo. Até que finalmente comprei a Taça de Silicone com Ventosa Urso da Kianao. Esta coisa é literalmente o meu artigo de bebé favorito de todos os tempos. Lembro-me de lhe servir papas de aveia nela, ele agarrou as orelhinhas do urso e tentou puxar com todo o peso do corpo, ficou com a cara vermelha e aquilo continuou colado ao tabuleiro da cadeira da papa. Sinceramente, fartei-me de rir. É simplesmente tão satisfatório ser mais esperta que um miúdo pequeno.

Também comprei o Prato de Silicone Gato que é super fofo e as divisórias foram ótimas para a Maya que, do nada, aos quatro anos, decidiu que as ervilhas não podem tocar nas cenouras sob pena de morte. Mas, verdade seja dita, com a idade que tinha, ela já tinha descoberto como deslizar a unha sob o rebordo e descolar a ventosa. Serve perfeitamente, mas é sem dúvida melhor para bebés mais pequenos e ligeiramente menos matreiros que ainda não desenvolveram as suas capacidades de arrombamento de fechaduras.

Mas agora usamos o Prato de Silicone Morsa quase todas as noites. As divisórias fundas são incríveis para as comidas mais desarrumadas, e pode ir à máquina de lavar loiça, que é basicamente o meu único requisito para que qualquer coisa entre na minha casa a esta altura. Se tiver de a lavar à mão, está morta para mim. Atirar coisas para a máquina da loiça é a minha linguagem do amor.

Se neste momento estás a afogar-te no caos da hora das refeições como eu estava, provavelmente devias dar uma vista de olhos em toda a coleção de alimentação para sólidos da Kianao porque encontrar coisas que realmente ficam coladas à mesa é transformador e vai salvar a tua sanidade mental.

Compra algo que dure a sério

Voltando às cadeiras por um segundo. Como as espreguiçadeiras normais têm um tempo de vida tão ridiculamente curto, digo sempre às minhas amigas recém-grávidas para procurarem as convertíveis se tiverem mesmo de comprar uma. Os modelos evolutivos ("cresce comigo"). Começam como uma cadeirinha de bebé com arnês e, depois, quando eles crescem, tira-se as alças e transforma-se numa pequena poltrona de leitura infantil.

É muito mais sustentável do que comprar um pedaço de plástico gigante que vais levar para o contentor do lixo daqui a seis meses. E verifica sempre se tem o selo de certificação JPMA. Não faço a mínima ideia do que as letras significam a sério — Produtos Juvenis qualquer coisa? —, mas o Dr. Aris disse-me que basicamente significa que um testador independente garantiu que o teu bebé não vai ser trilhado, ficar preso ou ser envenenado pelos materiais.

É tudo tão avassalador, não é? As regras, os limites de peso, o medo constante e sufocante de fazer as coisas mal. A realidade é que uma espreguiçadeira de bebé é apenas uma ferramenta para dar uma pausa de 20 minutos aos teus braços doridos enquanto bebes um café ou dobras a roupa. Não é um babysitter. Não é uma cama. É só uma cadeira. Sê tolerante contigo própria, aperta-os bem e mantém-na no chão.

E se estás a equipar o quarto do bebé ou a tentar sobreviver à transição selvagem das espreguiçadeiras para as cadeiras da papa, faz um favor a ti mesma e compra material que realmente torne a tua vida mais fácil. Espreita os essenciais de alimentação sustentáveis da Kianao antes que a tua próxima refeição se transforme numa guerra de comida.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 2 da manhã

Posso deixar o meu bebé dormir numa espreguiçadeira se eu estiver ali mesmo sentada a olhar para ele?
Bem, eu fiz exatamente esta pergunta ao meu pediatra, à espera de uma escapatória. Ele basicamente olhou para mim com imensa pena e disse que não. Mesmo que estejas a olhar para eles, a asfixia posicional acontece de forma silenciosa. Eles não arquejam nem se debatem. Simplesmente param de respirar em silêncio porque a via respiratória fica dobrada como uma mangueira de jardim. Custa imenso acordar um bebé que está a dormir, mas tens de o mudar para uma superfície plana. Sempre.

Quanto tempo posso deixá-los na espreguiçadeira?
Tudo o que li e o que o meu médico me disse resume-se à regra das 2 horas. Não deves deixá-los em nenhum espaço contido (ovos/cadeiras-auto, espreguiçadeiras, baloiços) durante mais de duas horas no total num período de 24 horas. Os crânios ainda moles ganham zonas achatadas, e o facto de estarem presos impede-os de se mexerem e construírem os músculos centrais que precisam para, eventualmente, rebolarem e gatinharem. Eu geralmente só usava a nossa por 15-20 minutos de cada vez para conseguir comer uma sandes com as duas mãos.

Preciso mesmo de usar o arnês se o meu recém-nascido ainda nem consegue rebolar?
Oh meu Deus, sim. Absolutamente sim. Eu costumava achar que as alças eram um exagero para um recém-nascido em fase "batata", mas os bebés têm estes reflexos de sobressalto aleatórios e bruscos. Um grande estremeção do corpo todo e podem literalmente lançar-se para os lados, para fora da cadeira. Demora dois segundos a apertar o arnês, fá-lo sempre todas as vezes.

As espreguiçadeiras em segunda mão ou dadas são seguras?
Quer dizer, talvez? Eu herdei uma da minha irmã para o Leo, mas é preciso ter imenso cuidado. Tens de verificar os portais de alertas de segurança de produtos por causa das recolhas (recalls), porque estas coisas são frequentemente retiradas do mercado por risco de tombarem ou defeitos nos arneses. Além disso, verifica as borrachas antiderrapantes no fundo. Se estiverem gastas ou em falta, a cadeira vai deslizar por todo o chão assim que o bebé der aos pés. Se parecer duvidosa ou as alças estiverem gastas, deita-a simplesmente fora.