Os Bebés Têm Rótulas? Como Sobreviver à Fase de Gatinhar no Chão da Cozinha

O som de um pequeno humano de sessenta centímetros a bater com os joelhos nos azulejos de cerâmica vitorianos é um ruído que ignora os tímpanos e se aloja diretamente na alma dos pais. É um baque oco e húmido que nos faz calcular instantaneamente a distância até às urgências mais próximas, enquanto pensamos se nos lembrámos de pôr o Ben-u-ron de emergência no saco das fraldas.

Assim foi a minha manhã de terça-feira. A Maya, a gémea que aborda o movimento físico com a atitude imprudente de um duplo de cinema, tinha acabado de descobrir que tentar pôr-se de pé agarrada à pega do forno resulta, geralmente, numa vitória da gravidade. Caiu a pique no chão implacável do nosso apartamento londrino. À espera de encontrar fragmentos de ossos desfeitos, peguei nela ao colo e apalpei freneticamente a sua perna esquerda.

Mas não havia lá nada. Apenas uma gelatina mole e maleável.

Apalpei a outra perna. Gelatina também. Virei-me para a irmã, a Lily, que estava sentada a salvo no tapete a olhar para nós com um leve desdém aristocrático, e apalpei-lhe os joelhos. Mais gelatina. Fiquei ali sentado nos azulejos frios, com uma bebé a gritar ao colo, subitamente invadido por um pensamento aterrador (daqueles que nos assombram às 3 da manhã) que aparentemente absorvi de algum canto obscuro da internet: esperem, os bebés nascem mesmo sem rótulas?

A internet vai convencer-vos de que o vosso filho é um invertebrado

Se passarem tempo suficiente privados de sono a deslizar o dedo pelo telemóvel, acabarão por encontrar um vídeo de alguém a declarar com toda a confiança que os bebés humanos nascem sem rótulas. Dizem-no com tanta autoridade que nós, pais terrivelmente cansados e cobertos de papas de aveia meio digeridas, aceitamos a afirmação como um facto biológico absoluto.

Lembro-me de mergulhar num fórum de parentalidade onde alguém tinha escrito um post desesperado sobre a falta de ossos nas articulações do seu "bebé", e a secção de comentários tinha-se transformado num caos. Metade das pessoas sugeria óleos essenciais, e a outra metade afirmava que os bebés são essencialmente tubos de cartilagem até começarem a escola primária. Quando funcionamos com quatro horas de sono mal dormidas, ler sobre se um doce bebezinho possui uma verdadeira estrutura esquelética é como estudar mecânica quântica avançada.

A minha médica muito paciente explica o mistério da gelatina

Como sou um pai millenial ansioso que dramatiza tudo, consegui marcar uma consulta de compaixão com a nossa médica de família. A Dra. Patel, no nosso centro de saúde, olhou para mim por cima dos óculos com uma expressão de profundo e sentido cansaço quando lhe pedi para avaliar a falta de rótulas da minha filha.

Não ligou imediatamente para a Segurança Social, o que foi um ponto a favor. Em vez disso, explicou que os bebés têm, de facto, rótulas, mas que são feitas inteiramente de cartilagem. É essencialmente o mesmo material que compõe as nossas orelhas e a ponta do nariz, o que explica por que tentar encontrar um osso sólido na perna de um bebé parece como tentar encontrar o centro duro de um marshmallow.

A Dra. Patel, soando intensamente aborrecida com a minha reação médica exagerada, explicou que se trata de uma obra-prima da evolução. Se os bebés nascessem com "tampas" ósseas sólidas e rígidas nos joelhos, a enorme força de compressão ao passar pelo canal de parto iria fraturá-las em pó. A Mãe Natureza, na sua infinita e aterradora sabedoria, decidiu equipar os bebés com amortecedores biológicos.

Quando a gelatina supostamente se transforma em osso

Do que consegui rabiscar nas costas de um recibo da farmácia enquanto tentava impedir a Lily de comer um abaixa-línguas, toda esta situação da cartilagem não se resolve magicamente do dia para a noite. É um processo biológico dolorosamente lento chamado ossificação, que eu mal compreendo, mas que terei todo o gosto em resumir para vocês com alguma imprecisão.

• A fase de gatinhar (Do nascimento até, aproximadamente, aos dois anos): Os joelhos são basicamente cem por cento cartilagem, permitindo-lhes atirarem-se contra superfícies duras sem se despedaçarem em mil pedaços.
• Os anos destrutivos da primeira infância (Dos 2 aos 6 anos): Minúsculos centros de osso real começam finalmente a formar-se e a endurecer no interior dessa gelatina, mesmo na altura em que começam a escalar estantes.
• A fase pré-adolescente (Dos 10 aos 12 anos): A rótula funde-se oficialmente no osso sólido e implacável que nós adultos possuímos, deixando para trás apenas a cartilagem suficiente para fazer as nossas articulações estalarem ruidosamente sempre que nos levantamos do sofá.

Aparentemente, todo este mecanismo mole é a única razão pela qual a Maya pode aterrar repetidamente de cara no chão da nossa cozinha sem precisar de uma cirurgia ortopédica todas as semanas.

A brutalidade absoluta do chão de cozinha vitoriano

Saber que as minhas filhas estão biologicamente equipadas com joelheiras internas não faz absolutamente nada pela minha tensão arterial. Arrendamos um rés do chão em Londres onde o senhorio decidiu inexplicavelmente arrancar o linóleo e expor os azulejos de cerâmica originais da década de 1890. São de uma beleza estonteante e ficam muito bem no Instagram, mas têm exatamente a mesma temperatura e densidade implacável de uma laje de morgue.

Ver a Maya a tentar fazer o seu característico rastejo de "soldado ferido" através deste deserto inóspito é uma tortura física para mim. A pele dos seus pequenos joelhos fica vermelha e em carne viva numa questão de minutos, com ou sem cartilagem. Não podemos simplesmente deixá-las ralar as canelas contra pedras centenárias como se fossem um bloco de queijo parmesão.

Amofadar a zona de impacto com coisas que sejam efetivamente bonitas

Como me recuso a comprar aqueles tapetes de puzzle de espuma em cores primárias que fazem com que a sala de estar pareça a sala de espera de um parque de diversões decadente, tive de ser criativo com os tapetes cá de casa. A minha estratégia atual passa por distribuir tecidos de forma estratégica pelas zonas de colisão de tráfego intenso.

A nossa principal linha de defesa é a Manta de Bebé em Bambu com Dinossauros Coloridos, que comprei inicialmente por achar a pequena estampa de T-Rex vermelho e verde encantadora, mas que, desde então, se tornou o nosso principal amortecedor de chão. É incrivelmente enorme se comprarem a versão grande (120x120cm) e, como é feita de uma mistura pesada e luxuosa de bambu e algodão, fica presa no chão em vez de se enrolar e virar uma armadilha para tropeçar. A Maya senta-se nela, aponta para o Estegossauro azul e baba-se agressivamente. É suficientemente grossa para abafar o som da queda de um bebé e, quando, inevitavelmente, fica coberta de puré de banana, eu simplesmente atiro-a para a máquina de lavar e, não se sabe como, sai ainda mais suave. É espetacular.

Para o corredor, que é um autêntico túnel de dor que faz eco, colocamos a Manta de Bebé em Bambu Raposa Azul na Floresta. O design escandinavo faz-me sentir que ainda mantenho um pingo de dignidade estética adulta, embora seja atualmente uma pista de corridas para gémeas. Cria uma barreira suficiente sobre o chão de madeira para evitar queimaduras de fricção, e o facto de o bambu ser termorregulador significa que não ficam terrivelmente suadas enquanto fazem as suas maratonas a gatinhar.

Se também estão a tentar desesperadamente suavizar o vosso espaço de habitação de estilo brutalista antes que os vossos filhos limem os joelhos até ao sabugo, podem querer dar uma espreitadela aos nossos essenciais orgânicos para bebés em vez de desistirem e alcatifarem o apartamento todo com plástico bolha.

Os brinquedos que se mantêm fixos (quase sempre)

Numa tentativa equivocada de as afastar completamente dos pisos duros, também adquiri o Ginásio de Atividades de Ursinho. É, objetivamente, uma peça lindíssima de equipamento de puericultura — madeira maciça não tratada com adoráveis tons pastel que sussurra "preocupamo-nos com a exploração florestal sustentável" a quem nos visita.

O problema são as minhas filhas. A Lily fica deitada debaixo dele durante exatamente quatro minutos, a bater sem grande vontade na lama de madeira, antes de exigir que a mudem de divisão. Entretanto, a Maya encara a estrutura de madeira em forma de A não como uma experiência sensorial deliciosa, mas como um desafio de engenharia estrutural. Agarra as pernas e sacode violentamente o equipamento todo a tentar puxá-lo para cima dela. É um produto amoroso se tiverem um bebé dócil e quietinho que gosta de fazer observações serenas, mas se tiverem uma trepadora selvagem inclinada para a destruição, é sobretudo um obstáculo muito bonito para gatinhar por cima.

A anomalia do joelho bipartido

Logo quando eu pensava que dominava a situação toda da cartilagem a transformar-se em osso, a Dra. Patel mencionou casualmente algo chamado patela bipartida. Em cerca de cinco por cento das crianças, quando os pedacinhos de osso finalmente se decidem a formar, esquecem-se de se unir.

Em vez de se fundirem numa só rótula sólida, dividem-se em dois pedaços de osso separados. Abanou a mão de forma desdenhosa e disse que raramente causa dor a menos que se tornem atletas profissionais, mas só de pensar que as minhas filhas têm ossos fraturados e flutuantes nas pernas, o meu estômago deu uma cambalhota lenta. Pedi-lhe educadamente que parasse de partilhar curiosidades médicas.

Porque me recuso a comprar equipamento de proteção ridículo

É verdade que, num momento de extrema fraqueza, comprei um par daquelas joelheiras elásticas para bebés que vemos anunciadas nas redes sociais, apenas para me aperceber instantaneamente que fazem com que as crianças se pareçam com minúsculos e agressivos jogadores de voleibol, ao mesmo tempo que cortam a circulação da perna; atirem-nas imediatamente para o lixo e preservem o pingo de dignidade que resta à vossa família.

Sobreviver aos baques intermináveis

A verdade sobre a fase de gatinhar é que temos simplesmente de cerrar os dentes e deixá-los prosseguir. A Natureza concebeu especificamente os seus pequenos corpos para serem incrivelmente elásticos, maleáveis e resistentes aos absurdos traumatismos físicos decorrentes de aprender a andar.

A Dra. Patel disse-me que o melhor que eu podia fazer — para além de parar com as pesquisas frenéticas no Google — era certificar-me de que estavam a tomar as suas gotas diárias de Vitamina D para que, quando os seus corpos finalmente decidissem construir ossos a sério, tivessem o cálcio para o fazer como deve ser. Espalhamos um tapete decente, empilhamos umas mantas suaves, retiramos tudo o que for pontiagudo e aceitamos que as nódoas negras são apenas a fatura visual de um dia passado a explorar.

Antes de entrarem por outra espiral de dúvidas sobre a anatomia humana básica às duas da manhã, façam um favor a vós mesmos, amofadem o chão com algo da coleção de mantas Kianao, e vão fazer uma chávena de chá bem forte.

Perguntas Frequentes que me Costumavam Causar Pânico

Nascem mesmo sem elas?
Não, eles têm-nas definitivamente, mas são inteiramente feitas de cartilagem mole em vez de osso. É por isso que parecem pequenos pedaços de gelatina macia quando as apalpamos em pânico após uma queda.

Gatinhar em chão duro vai prejudicar o desenvolvimento das suas articulações?
Segundo a minha exausta médica do centro de saúde, não. A sua cartilagem está desenhada para absorver o impacto. Contudo, a pele por cima do joelho é super delicada e fica facilmente com assaduras ou nódoas negras, e é por isso que colocar mantas orgânicas grossas ou um tapete de brincar macio é altamente recomendado para evitar queimaduras de fricção.

Quando é que os joelhos finalmente se transformam em osso a sério?
É um processo bizarramente lento. Permanecem moles até cerca dos dois anos de idade, altura em que pequenos pedaços de osso começam a formar-se dentro da cartilagem. Na verdade, só ficam com rótulas ósseas totalmente sólidas, semelhantes às dos adultos, quando atingem a puberdade, por volta dos dez ou doze anos.

Devo usar joelheiras para bebé?
A não ser que queiram que o vosso filho pareça um praticante de roller derby em miniatura, deixem-nas de parte. Muitas vezes ficam demasiado apertadas, restringem o movimento natural de gatinhar e enrolam-se de forma desconfortável. Um bom par de calças suaves ou leggings faz um trabalho muito melhor a proteger a sua pele.

E se um dos joelhos parecer mais estranho ou inchado do que o outro?
Um pouco de vermelhidão por se arrastarem na alcatifa é normal, mas se um dos joelhos estiver massivamente inchado, assimétrico, quente ao toque, ou se a criança de repente se recusar a pôr peso nessa perna, parem de consultar a internet e liguem mesmo ao vosso médico.