Eram 3h14 da manhã de uma terça-feira de novembro e os nós dos meus dedos estavam literalmente a sangrar.

Estava de pé na minha cozinha às escuras, a usar um top de amamentação cinzento que não via o interior de uma máquina de lavar desde a administração Obama, a olhar para um lava-loiça cheio de plásticos baços e incrustados de leite. A Maya, que na altura devia ter umas sete semanas, estava no andar de cima com aquele choro frenético e ofegante de recém-nascido que faz com que os nossos órgãos internos doam fisicamente. E eu estava ali, a esfregar freneticamente um minúsculo tubo anticólicas com uma escova microscópica que tinha acabado de salpicar uma gota de água quente, com sabão e leite, diretamente para o meu olho esquerdo.

O meu marido, o Mark, entrou, olhou uma vez para a minha cara e recuou lentamente para fora da cozinha como se tivesse acabado de encontrar um urso na floresta.

Passei-me. Atirei a pequena peça de ventilação de plástico para o lava-loiça, onde saltou imediatamente e caiu pelo ralo abaixo. Nem sequer a tentei pescar. Sentei-me simplesmente no chão e chorei abraçada aos joelhos.

Ouçam, quando estamos grávidas, temos todas estas grandes e puras ilusões sobre o tipo de mães que vamos ser. Achamos que vamos lavar à mão, com todo o amor, cada artigo de alimentação do bebé enquanto ouvimos música clássica e nos sentimos profundamente ligadas às gerações de mulheres que vieram antes de nós. Mas a realidade de uma rotina exclusiva de extração de leite ou de leite adaptado significa que estamos acorrentadas ao lava-loiça durante umas duas horas inteiras por dia. É implacável. Nunca para. Lavamos uma dose, viramo-nos, e de repente há mais seis biberões incrustados a gozar connosco em cima da bancada.

Passei meses a resistir à ideia de comprar uma máquina automática porque achava que era preguiça, mas, meu Deus, como eu estava enganada. Enfim, o que interessa é que acabei por ceder e comprar uma, e basicamente salvou o meu casamento.

A sleep-deprived mom staring at a massive pile of dirty baby bottles in a kitchen sink

A ilusão da lavagem à mão em que acreditei

Antes de ceder, a minha bancada foi completamente tomada por um daqueles escorredores de relva falsa. Sabem do que falo. Fica fofo na lista de nascimento, mas, na prática, é apenas um relvado de plástico que retém água estagnada e húmida no fundo e que provavelmente atrai mosquitos a meio do inverno. Juro-vos, eu passava vinte minutos a lavar meticulosamente cada pequeno recanto daqueles biberões, só para os espetar na relva de plástico onde demoravam sete dias úteis a secar ao ar livre.

E deixem-me falar-vos das escovas para lavar biberões. Ficam nojentas tão depressa. Li algures que devemos substituí-las a cada noventa dias porque se transformam em pesadelos bacterianos, mas tenho a certeza de que usei a mesma escova de esponja azul durante seis meses, até a parte da esponja literalmente apodrecer e cair pelo ralo.

Gastava uma fortuna em detergentes da loiça orgânicos chiques que deixavam uma estranha película floral nas tetinas de silicone. E as minhas mãos! A minha pele estava tão gretada devido à água quente constante que o desinfetante para as mãos parecia ácido a sério. Estava sempre a dizer a mim mesma que era uma "boa mãe" por estar a fazer as coisas da forma mais difícil. É uma doença, sinceramente, esta culpa das mães da geração millennial que nos diz que, se não estivermos a sofrer, não estamos a educar bem.

O que a minha médica disse realmente sobre a esterilização

Por isso, quando levei a Maya à consulta dos dois meses, eu era basicamente um zombie de pé. Queixei-me casualmente à Dra. Miller sobre a rotina das lavagens, à espera de uma palmadinha nas costas pelo meu martírio. Em vez disso, ela informou-me gentilmente que o meu método provavelmente tinha falhas.

Começou a falar da regra dos três meses, que eu só percebi a metade através da minha neblina de privação de sono. Aparentemente, os bebés com menos de três meses, ou os prematuros, têm basicamente zero sistema imunitário. E os resíduos de leite não são apenas nojentos — são um autêntico terreno fértil para coisas como Salmonela e uma coisa aterradora chamada Cronobacter. Ela disse que, se deixarmos um pouco de gordura do leite no rebordo de um biberão, as bactérias podem multiplicar-se a cada 20 minutos à temperatura ambiente. A cada 20 minutos! Quase vomitei só de pensar nos biberões que tinha deixado esquecidos na mala das fraldas durante a noite.

Perguntei-lhe se devia ferver tudo como dizem as autoridades de saúde, e ela lançou-me um olhar muito compreensivo e sugeriu que eu procurasse uma máquina que fosse ao mesmo tempo lavadora e esterilizadora de biberões. Ela enquadrou a coisa como uma necessidade médica para a minha própria sanidade, envolvida na vaga ameaça de bactérias microscópicas.

A minha dispendiosa tentativa e erro com as máquinas

Se estão à procura da máquina absolutamente mais mágica e impecável que vai resolver todos os vossos problemas, tenho más notícias: todas elas têm os seus defeitos estranhos. Mas ainda assim são 1.000% melhores do que ficar de pé ao lava-loiça.

My very expensive trial and error with machines — Why I Finally Gave In and Bought a Baby Bottle Washer

Comecei com a Baby Brezza. É tipo a pioneira nesta área, não é? Toda a gente fala nela. Tem todos estes jatos de alta pressão e um filtro HEPA para não estar apenas a soprar o ar poeirento da casa para cima dos biberões molhados. E, de facto, limpava-os. Mas, valha-me Deus, o tamanho daquela coisa. Ocupava-me metade da ilha da cozinha. Além disso, tem um depósito de água suja que temos de retirar manualmente e esvaziar no lava-loiça. Uma vez, o Mark esqueceu-se de o esvaziar antes de irmos passar um fim de semana prolongado fora, e quando voltámos, o cheiro... Nem consigo falar sobre isso. Cheirava como se um pântano tivesse morrido na minha cozinha.

Depois desse desastre, acabei por experimentar a máquina da Grownsy. Honestamente? É a minha favorita. É apenas um pouco mais barata, mas a verdadeira grande vantagem é que tem uma mangueira de escoamento. Basta apontar a mangueira para o lava-loiça, e a água suja e com leite escorre diretamente para lá. Acabou-se o depósito estagnado para nos esquecermos. Usa cerca de 26 jatos diferentes para arrancar a gordura do leite daquelas pequenas e estúpidas válvulas anticólicas. É barulhenta, como se fosse um pequeno motor de avião a descolar na bancada, mas às 4 da manhã, o som de uma máquina a fazer as minhas tarefas por mim é basicamente uma canção de embalar.

(Já agora, se estão a afogar-se na realidade caótica da vida com um recém-nascido e só precisam de algo que vos ajude a sobreviver, a Kianao tem uma coleção incrível de artigos de bebé orgânicos e sustentáveis. Podem explorar os seus essenciais de bebé aqui.)

Não usem a vossa máquina da loiça normal para estas coisas

Eu sei o que estão a pensar. "Sarah, porque é que não os pões simplesmente na máquina da loiça?" Deixem-me interromper-vos já aí. Um ciclo normal de máquina da loiça demora três horas, falha completamente o interior das tetinas minúsculas e basicamente apenas "coze" as proteínas do leite no plástico com tanta força que precisariam de um cinzel para as tirar de lá.

O problema da libertação de químicos do plástico que me tira o sono

Muito bem, esta é a parte em que a minha ansiedade assumiu realmente o controlo. Assim que dominei a rotina dedicada de lavagem de biberões, e a máquina estava alegremente a libertar vapor, caí num buraco negro noturno na internet sobre microplásticos.

The plastic leaching thing that keeps me awake at night — Why I Finally Gave In and Bought a Baby Bottle Washer

Aparentemente, quando se expõe biberões de plástico a vapor a quase 100 graus Celsius todos os santos dias, mesmo os que dizem ser "livres de BPA" podem começar a decompor-se e a libertar químicos estranhos para o leite. Falei nisto à Dra. Miller em pânico absoluto, e ela foi muito calma a esse respeito. Basicamente, disse-me que a ciência ainda está numa fase emergente e que não podemos proteger os nossos filhos de tudo, mas se isso me estava a causar stress, devia simplesmente mudar para biberões de vidro ou de silicone de grau médico.

E foi o que fiz. Deitei fora todos os de plástico e comprei biberões pesados de vidro. Sim, são mais pesados. Sim, eu morria de medo de os deixar cair em cima dos meus dedos dos pés. Mas lavar vidro com o calor intenso do esterilizador pareceu-me muito mais seguro para o meu frágil cérebro no pós-parto. Para além disso, o vidro não fica com aquela película baça estranha que o plástico ganha após uma centena de lavagens.

Como sobreviver à fase de morder tudo e mais alguma coisa

Claro que, no momento em que finalmente aperfeiçoei a rotina de lavagem dos biberões, a Maya chegou aos quatro meses e decidiu que já não queria apenas beber dos biberões — ela queria roer violentamente as roscas.

O nascimento dos dentes é todo um outro círculo do inferno. Trocamos a ansiedade das bactérias do leite pela realidade de um bebé que está constantemente a meter tudo o que encontra na boca. Passámos por tantos brinquedos estranhos de plástico duro antes de eu descobrir os mordedores em silicone de grau alimentar, os quais, felizmente, TAMBÉM podemos simplesmente atirar para a parte de cima da máquina da loiça ou do esterilizador.

A minha autêntica salvação foi o Mordedor de Silicone em Forma de Panda com Bambu. Não sei o que é que esta forma plana específica tem de especial, mas a Maya estava obcecada com isto. Tem uns pequenos bordos texturizados contra os quais ela esfregava agressivamente as gengivas da frente. Era tão fácil de segurar para as suas mãozinhas descoordenadas, e eu adorava o facto de não ter buracos escondidos onde pudesse crescer bolor. Eu só o lavava com água e sabão, passava por água limpa, e voltava a dar-lho.

Quando o Leo nasceu, uns anos mais tarde, tinha preferências completamente diferentes. Queria algo com texturas mais variadas. Comprei-lhe o Mordedor Aliviador de Gengivas em Silicone Esquilo. O design em forma de pequena argola era perfeito para ele prender à volta do pulso, e ficava a morder a parte da cauda durante horas enquanto eu tentava dobrar a roupa.

O Mark, sendo o Mark, fez questão de comprar o Mordedor Rolo de Sushi porque achou que era hilariante. Revirei os olhos ao início, mas, para ser sincera? As várias texturas do "arroz" e da "alga" no silicone alcançavam os seus molares de trás na perfeição. Eu colocava-o no frigorífico durante vinte minutos, e a sensação de frio parava instantaneamente as suas crises de choro.

A minha rotina de manutenção profundamente imperfeita

Se há uma coisa que precisam de saber sobre as melhores máquinas de lavar biberões, é que não podem simplesmente ligá-las à tomada e ignorá-las. Elas usam vapor, o que significa que, se tiverem água calcária como nós temos, vão ficar incrustadas com depósitos minerais brancos num piscar de olhos.

Aqui está o meu guia de sobrevivência muito imperfeito para usar uma:

  • Têm na mesma de os passar por água. Eu sei, perde um bocadinho o propósito. Mas se deixarem um biberão no carro durante dois dias e o leite se calcificar num bloco sólido de queijo, a máquina não vos conseguirá salvar. Têm de os passar por água imediatamente após cada refeição.
  • Desmontem cada peça. Não podem lavar um biberão totalmente montado. Eu tentei. As tetinas, as roscas, os tubos anticólicas — separem tudo antes de colocar na máquina.
  • Têm de a descalcificar. Tal como uma máquina de café. Se se lembrarem de deitar um pouco de vinagre de limpeza no depósito todos os meses, ou quase, e de correr um ciclo de lavagem, não irá ganhar uma assustadora colónia de bolor.
  • Usem o detergente da própria marca. Não tentem usar um pedaço de uma pastilha de máquina da loiça normal. Fiz isto uma vez e a minha cozinha parecia uma festa da espuma em Ibiza. Têm de comprar as pastilhas específicas deles, de pouca espuma.

Foi um grande investimento? Sim. Ocupa demasiado espaço na bancada? Sim. Mas recuperar aquelas duas horas da minha vida todas as noites significou que podia finalmente sentar-me no sofá com o meu marido e olhar de forma alheada para a Netflix, o que, no quarto trimestre, é basicamente o pináculo do romance.

Se estão a passar por isto neste momento, a olhar para um lava-loiça cheio de biberões e a chorar, por favor, comprem a máquina. A vossa saúde mental não tem preço.

Prontas para melhorar os hábitos de mastigação do vosso bebé ao mesmo tempo que modernizam o equipamento da vossa cozinha? Explorem a coleção completa de mordedores sustentáveis da Kianao aqui.

As perguntas caóticas que provavelmente estão a pesquisar no Google às 2 da manhã

Posso simplesmente usar a minha máquina da loiça normal e poupar duzentos euros?
Quer dizer, podem tentar, mas as máquinas da loiça normais demoram uma eternidade e os braços aspersores falham completamente o interior das tetinas estreitas. Para além disso, querem mesmo que os biberões do vosso bebé sejam lavados mesmo ao lado de um prato coberto com o molho de esparguete picante da noite passada? Porque o silicone vai absorver esse cheiro. Perguntem-me como é que eu sei.

Estas máquinas secam mesmo os biberões por completo?
Na sua maioria, sim! As boas usam um filtro HEPA para soprar ar quente para o interior. Ocasionalmente, tiram um biberão e há uma irritante gota de água agarrada ao interior do rebordo, mas comparado com aquele escorredor húmido de secar ao ar, é basicamente um milagre. No fundo, servem de armário de arrumação estéril até precisarem do próximo biberão.

Como é que se descalcifica a máquina sem que a casa toda cheire a tempero de salada?
Não se consegue. Simplesmente aceita-se que, durante 45 minutos, a vossa cozinha vai cheirar a vinagre de limpeza quente. Abram uma janela. É melhor do que deixar a acumulação de minerais destruir uma máquina pela qual pagaram um bom dinheiro. Também podem comprar pastilhas descalcificadoras caras, mas o vinagre é mais barato.

É verdadeiramente seguro esterilizar biberões de plástico a vapor todos os santos dias?
É aqui que fico paranoica. O calor intenso (a rondar os 100 graus Celsius) pode desgastar os plásticos com o tempo e potencialmente causar a libertação de microplásticos, mesmo que não contenham BPA. A minha médica não entrou em pânico com isto, mas sugeriu que combinar a máquina com biberões de vidro ou silicone é a aposta mais segura se forem uma pilha de nervos como eu.

Tenho mesmo de desmontar cada pecinha minúscula?
Oh meu Deus, sim. Se deixarem a tetina dentro da rosca de plástico, os jatos de água não conseguem entrar nas ranhuras. O leite vai ficar lá preso, as bactérias vão dar uma festa académica, e o vosso bebé vai beber isso. Desmontem tudo. Sempre.