O que as enfermeiras pediátricas pensam realmente dos bonecos que comem

Estou de pé em frente ao lava-loiça às duas da manhã, com uma pinça cirúrgica, uma lanterna entre os dentes e um profundo arrependimento. O boneco interativo favorito do meu filho – aquele que supostamente come ervilhas sintéticas em pó e se suja agressivamente – tem uma suspeita de obstrução intestinal. Costumava tratar das vias respiratórias de crianças num quarto de hospital bem iluminado, e agora dou por mim basicamente a fazer uma endoscopia microscópica a um pedaço de plástico. Estou a enfiar um escovilhão num minúsculo esófago sintético, a tentar desalojar um pedaço duro de comida artificial antes que comece a birra matinal. Não era nada disto que imaginava quando pensava na magia das brincadeiras de infância.

Ouçam, nós compramos estas coisas porque queremos que os nossos filhos aprendam a ser pessoas decentes. Queremos que desenvolvam a capacidade de cuidar de algo mais pequeno do que eles. O meu médico mencionou casualmente, na consulta dos dois anos, que brincar ao faz-de-conta com rotinas de cuidados ajuda as crianças a processar a sua própria existência caótica e, quem sabe, a evitar que aterrorizem um futuro irmão. Acho que os terapeutas ocupacionais pediátricos adoram estas coisas para as fases de transição. Já vi milhares de crianças na clínica agarradas a um boneco careca e de olhos arregalados, como se este guardasse os segredos do universo. Sem dúvida que os mantém afastados dos ecrãs durante uns bons quarenta minutos, o que, por si só, já é uma vitória. Mas a contrapartida é que nós, pais exaustos, tornamo-nos inadvertidamente os técnicos de manutenção de um brinquedo.

O lado obscuro da digestão sintética

É preciso compreender a anatomia destes bonecos quase vivos antes de os deixar cruzar a porta de casa. Quando damos a um boneco uma mistura de água da torneira e comida de brincar à base de farinha, esta desce por um tubo de plástico escuro e sem ventilação. Pensem no que acontece a uma esponja de cozinha molhada se a fecharem num recipiente de plástico e a deixarem numa casa quente. Torna-se numa próspera experiência biológica. A humidade fica retida no reservatório interno porque ninguém ensina uma criança de três anos a lavar adequadamente o trato gastrointestinal de um brinquedo com uma solução suave de vinagre depois das refeições.

Já vi o interior do tronco de um destes adorados bebés chorões ao fim de seis meses de uso intenso. É ligeiramente traumático. Funciona com base no mesmo princípio daqueles brinquedos de borracha para o banho que esguicham água e sobre os quais os pediatras costumam deixar muitos avisos em relação à água estagnada. Digo-vos, a partir da minha vaga compreensão sobre o crescimento de fungos, que o bolor negro prospera exatamente nestas condições escuras e húmidas. Eventualmente vão notar um cheiro, ou vão segurá-lo contra a luz e perceber que uma colónia negra e felpuda se instalou dentro do companheiro favorito do vosso filho.

O protocolo de manutenção recomendado é honestamente um insulto à minha inteligência. Supostamente, deve-se lavar o boneco com água morna e sabão após cada utilização, desmontar todas as peças que se consiga tirar sem invalidar a garantia e deixá-lo secar ao ar durante quarenta e oito horas. Dois dias inteiros. Tentem explicar a uma criança pequena que o seu bebé está atualmente numa quarentena obrigatória de dois dias para prevenção de bolor. É tão bem recebido como a agulha numa consulta de vacinação. É um verdadeiro drama que acaba sempre em lágrimas.

A verdade sobre os riscos de asfixia

A outra coisa sobre a qual ninguém nos avisa é o enorme volume de acessórios microscópicos. Estes bonecos que comem vêm sempre com colheres minúsculas, chupetas bizarramente pequenas e pacotinhos de comida em pó que se parecem perigosamente com pacotes de açúcar. A caixa diz que é indicado para maiores de três anos, mas as classificações etárias muitas vezes parecem palpites arbitrários definidos por advogados de grandes empresas. Se tiverem um bebé mais novo a gatinhar pela casa, esses acessórios são autênticos ímanes para as suas bocas.

É uma urgência médica clássica à espera de acontecer no tapete da sala. Se o vosso bebé a sério precisar de algo para roer, esqueçam os sapatos de plástico das bonecas e comprem apenas um mordedor feito para o efeito. Acabámos por atirar o Mordedor para Bebé em Silicone Panda ao meu filho mais novo depois de o apanhar a tentar mastigar o pé de plástico duro do boneco da irmã. Sinceramente, o panda não é nada de especial. Mas cumpre bem o seu papel. É feito de silicone de grau alimentar e posso colocá-lo na máquina de lavar a loiça, o que é o meu requisito mínimo absoluto para qualquer coisa que entre nesta casa. Os detalhes em bambu são engraçados, mas a minha principal ligação a ele é que é fisicamente grande demais para ser engolido e distrai-o dos minúsculos perigos de asfixia do boneco.

O esquema das fraldas descartáveis

Esta é a parte que me ofende a um nível celular. Os bonecos que simulam urinar e defecar requerem, obviamente, fraldas. As empresas de brinquedos vendem convenientemente fraldas descartáveis microscópicas que custam uma quantia irrazoável de dinheiro para aquilo que são. Estão essencialmente a pagar um balúrdio para deitar minúsculas fraldas de plástico num aterro real por causa de um bebé completamente falso.

Recuso-me a participar neste ciclo. Simplesmente não consigo convencer-me a comprar produtos de uso único para um pedaço de plástico. Quando a minha filha exigiu uma fralda limpa para o seu bebé, simplesmente dei-lhe um absorvente de fralda de pano real e um alfinete de ama, embora tenha percebido rapidamente que dar um objeto pontiagudo a uma criança pequena foi um erro de julgamento. Agora usamos apenas capas de fraldas de pano de tamanho prematuro, se ela insistir na experiência completa.

Roupas a sério em bebés a fingir

Em vez de comprar os acessórios sintéticos rígidos e demasiado caros, comecei simplesmente a dar-lhe as roupas de bebé verdadeiras que já não nos serviam. Os tamanhos de prematuro ou recém-nascido assentam surpreendentemente bem nos bonecos maiores. Parece um pouco mais responsável do que comprar roupinhas minúsculas embaladas em plástico de uso único, e as roupas são realmente macias.

Além disso, quando o boneco inevitavelmente derramar a sua fórmula sintética – e irá derramar absolutamente por todo o lado – uma roupa de algodão a sério acaba por absorver a sujidade antes que arruíne os vossos sofás. Tínhamos este Body para Bebé em Algodão Biológico da Kianao que eu adorava quando o meu filho era recém-nascido. É daquele tecido incrivelmente macio que de alguma forma sobreviveu a um milhão de lavagens a quente sem ganhar borbotos nem perder a forma. Quando deixou de lhe servir, tornou-se no uniforme oficial do boneco. Os ombros envelope tornam-no incrivelmente fácil de vestir para uma criança sem grande coordenação, sem ter de me pedir ajuda a cada quatro segundos. Comprar alguns minutos de independência vale qualquer cêntimo que paguei inicialmente por aquele body.

Um campo estéril para as brincadeiras

Se vão ceder e deixá-los dar comidinhas com água e mudar fraldas sujas, têm de abordar a situação como se fosse um pequeno procedimento médico. Basicamente, têm de estender uma toalha de sacrifício, limitando o acesso à água e rezando para que os vedantes internos resistam. Na nossa casa temos uma rigorosa regra das toalhas: o boneco só come em cima de um lençol de banho designado para o efeito, porque a canalização interna é notoriamente pouco fiável. Os sistemas de líquidos são propensos a falhas catastróficas. Na embalagem chamam-lhe uma explosão na fralda, mas eu chamo-lhe um tapete vintage arruinado.

Tento ensinar a minha filha a fasear a alimentação, oferecendo um pouco da mistura de comida e depois enxaguando imediatamente o sistema com um biberão de água limpa. É exatamente como lavar uma via intravenosa na enfermaria. Se não passarmos o soro, a linha entope. Se a linha do brinquedo entupir, somos nós que temos de fazer uma cirurgia de emergência à meia-noite com um escovilhão.

Dinâmicas entre irmãos e zonas de segurança

A parte mais difícil de ter estes brinquedos interativos por perto é gerir a divisão de atenção entre os nossos filhos. O mais velho quer realizar rotinas de cuidados complexas e altamente focadas com a comida em pó e as colheres minúsculas. O bebé verdadeiro só quer fazer de Godzilla pelo quarto e destruir tudo no seu caminho. Temos de separar fisicamente as zonas de brincadeira, senão alguém vai levar com uma colher de plástico no olho.

Costumo montar o Ginásio de Atividades em Madeira Arco-íris exatamente no lado oposto da sala. É um dos muito poucos artigos de bebé que sugiro sem qualquer hesitação. É só madeira e tecido. Não tem pilhas, não tem luzes intermitentes para induzir enxaquecas e não tem vozes robóticas a pedir para ser alimentado. É apenas uma distração silenciosa e analógica. O bebé fica a olhar para o elefante de madeira e a desenvolver a sua perceção espacial, enquanto a mais velha pode misturar ervilhas falsas em segurança para a sua criança sintética noutro código postal. É o mais parecido com paz que se consegue ter numa casa com duas crianças.

Se precisam de uma forma de manter os mais novos ocupados em segurança enquanto os mais velhos brincam aos médicos, podem explorar os ginásios de atividades em madeira e acessórios sensoriais da Kianao.

O veredicto sobre cuidar de modo artificial

Acho que o que estou realmente a dizer é que não devem comprar modelos complexos e cheios de líquidos para uma criança pequena. Acabarão por fazer todo o trabalho de manutenção, enquanto eles apenas colhem os benefícios de fazer lixo. Se querem as vantagens de desenvolvimento das brincadeiras de cuidar sem a gestão de resíduos perigosos, optem por um modelo de cuidados básicos. Encontrem um que não coma. Encontrem um que não tenha trato digestivo interno.

Deixem os modelos eletrónicos que comem para as crianças mais velhas, que possam realmente assumir a responsabilidade pela limpeza. Porque, acreditem, limpar os fluidos corporais de um ser humano real já é exaustivo que chegue. Não precisam mesmo de se oferecer para limpar fluidos artificiais no vosso escasso tempo livre.

Se procuram coisas que sejam fáceis de lavar e que não vão albergar uma colónia secreta de bolor na vossa sala de estar, explorem os essenciais em algodão biológico e os mordedores em silicone seguros da Kianao antes de comprarem mais um brinquedo de plástico.

Perguntas que provavelmente estão a fazer

Como é que se tira mesmo o bolor de um boneco?
Na maior parte das vezes, não se tira. Se o bolor negro já estabeleceu uma colónia dentro dos tubos de plástico, basicamente já era. Lembro-me vagamente dos meus tempos de microbiologia de que os plásticos porosos retêm esporos fúngicos para sempre. Podem tentar usar uma seringa com uma solução de lixívia, mas, honestamente, é mais seguro deitar o boneco fora e dizer aos vossos filhos que ele foi viver para uma quinta. Não arrisquem a exposição respiratória.

Os pacotinhos de comida são tóxicos se o meu bebé de verdade os comer?
Os pós oficiais da marca são tecnicamente não-tóxicos, o que significa apenas que não vão envenenar imediatamente uma criança. É maioritariamente bicarbonato de sódio, corantes alimentares e seja lá quais forem os aglutinantes que utilizam. Mas não-tóxico não significa comestível. Se o vosso bebé comer um pacote, pode ficar com dores de estômago ou fazer cócó com uma cor estranha. Apenas liguem para o centro de informação antivenenos para ficarem descansados; eles recebem exatamente esta mesma pergunta trinta vezes por dia.

Posso usar comida de verdade em vez do pó?
Absolutamente não. Nem pensem nisso. Tive uma amiga que deixou o filho dar puré de maçã verdadeiro ao boneco porque tinham ficado sem os pacotes. O açúcar e a matéria orgânica apodreceram dentro da cavidade de plástico numa semana. O cheiro era como o de uma sala de trauma de nível um em noite de lua cheia. Fiquem-se pela água.

Tenho de usar as fraldas oficiais da marca?
Não. Eles querem que pensem que sim, mas é só um golpe para ganhar dinheiro. Qualquer fralda de bebé prematuro funciona perfeitamente. Melhor ainda, basta comprar um pacote barato de capas de fraldas de pano para recém-nascidos e lavá-las no lava-loiça. O boneco não se importa com a absorção.

Qual é a idade realmente apropriada para os bonecos que comem?
A caixa diz três, mas a minha opinião profissional como mãe cansada é cinco ou seis anos. Uma criança de três anos não tem a motricidade fina necessária para misturar a comida sem pintar a cozinha com ela e, definitivamente, não tem a função executiva para limpar os tubos a seguir. Guardem os brinquedos complicados para quando conseguirem ler as instruções de limpeza sozinhos.