A maior mentira que a indústria da parentalidade alguma vez nos vendeu foi o conceito da transição das 20h00. Sabem do que falo — aquela hora mítica em que a casa fica repentinamente silenciosa, a iluminação ambiente torna-se universalmente lisonjeira e nós transformamo-nos, sem esforço, de um servo doméstico manchado de leite num parceiro romântico espirituoso e sofisticado. A realidade no nosso apartamento em Londres é que, às 20h00, estou normalmente a raspar freneticamente algo não identificável do tapete com uma faca de manteiga, enquanto a Sarah olha para o comando da televisão como se fosse um artefacto alienígena ligeiramente ameaçador. Quando finalmente nos sentamos, a ideia de ter uma conversa exige mais função cognitiva do que qualquer um de nós possui, e foi exatamente assim que acabámos a comprometer-nos com uma comédia romântica tâmil de duas horas e catorze minutos.
Não tínhamos planeado testar a integridade estrutural do nosso casamento com legendas. Estávamos apenas à procura, desesperadamente, de algo para ver que não envolvesse cães animados falantes. No interminável "doom scroll" de opções de streaming que nos adormece os polegares, deparámo-nos com o filme Oho Enthan Baby no ecrã da nossa televisão. Disseram-me que se traduz para "Oh meu bebé", que é ironicamente o que sussurro para o vazio às 3h00 da manhã quando uma das gémeas decide que dormir é uma construção burguesa. Tinha uma vibração leve, muito Geração Z, era colorido e, o mais importante, não era um documentário sobre as alterações climáticas que me faria sentir ainda pior com a enorme quantidade de plástico que já comprei desde que fui pai.
Quem tem realmente resistência para uma longa-metragem?
Quando se tenta ter uma noite a dois em casa, a duração do filme é o nosso maior inimigo. Comprometer-se com um filme que ultrapassa a marca das duas horas é um nível de arrogância habitualmente reservado a pessoas que não têm duas raparigas de dois anos a respirar ruidosamente pelo nariz na divisão ao lado. A premissa do filme gira em torno de um aspirante a cineasta chamado Ashwin, que apresenta os seus desastres românticos passados a um ator famoso, arrastando consigo toda a sua bagagem emocional e traumas de infância. É tudo muito dramático e sincero.
Entretanto, a minha atual bagagem emocional consiste inteiramente na culpa que sinto por ter comido a reserva de emergência de botões de chocolate que supostamente usaríamos para subornar o desfralde. A olhar para as pessoas incrivelmente atraentes que compõem o elenco principal de Oho Enthan Baby, não consegui deixar de me maravilhar com a forma como conseguem ter relações interpessoais complexas e crises românticas sem nunca terem de parar para cheirar o rabo de uma criança para determinar se é preciso mudar a fralda. Vishnu Vishal e Mithila Palkar são brilhantes, obviamente, mas têm a vantagem distinta de não estarem cronicamente desidratados de tanto perseguirem gémeas à volta de uma mesa de centro.
O que o meu médico murmurou sobre a saúde da relação
Levei as gémeas ao médico de família há umas semanas para as vacinas, e o Dr. Evans — um homem que parece não dormir desde o final dos anos noventa — fez um comentário de passagem sobre o bem-estar parental. Sugeriu vagamente que a estabilidade psicológica de um casal é uma espécie de barreira protetora para as crianças, embora a ciência me pareça um pouco confusa. Acho que ele queria dizer que, se a Sarah e eu conseguirmos passar uma hora juntos sem discutir sobre de quem é a vez de despejar o caixote das fraldas, as miúdas poderão, de alguma forma, absorver essa energia positiva mínima e abster-se de morder o gato.
O filme, na verdade, foca-se muito nisto, retratando um protagonista cujo passado familiar disfuncional assombra os seus relacionamentos atuais. Sentado ali no escuro, a ver este tipo desvendar o seu trauma de infância, tive a súbita e horripilante constatação de que as futuras sessões de terapia das minhas filhas poderão ser apenas elas a queixarem-se de como o pai tentou convencê-las de que os brócolos eram "pequenas árvores para dinossauros". Portanto, teoricamente, priorizar a nossa noite a dois e ver um filme inteiro sem olhar para os telemóveis é realmente uma intervenção médica vital para a futura saúde mental das nossas filhas, ou pelo menos é assim que escolho interpretar a coisa.
A integridade estrutural do body orgânico
Claro que toda esta ligação cinematográfica não é possível se as crianças se recusarem a ficar nas suas camas. O sucesso de uma noite romântica em casa depende inteiramente da variável imprevisível do conforto infantil. Há uns meses, tentámos ver um thriller, mas o serão descarrilou passados quinze minutos devido a uma explosão de fralda tão catastrófica que exigiu uma lavagem tática completa na banheira. Arruinou o clima, para dizer o mínimo.

E é por isso que me tornei violentamente leal ao Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico. Normalmente não me emociono com têxteis, mas quando encontramos algo que realmente contém o caos, agarramo-nos a ele. É feito de 95% de algodão orgânico, o que soa a conversa de marketing até nos apercebermos de que significa que o tecido respira, ou seja, as miúdas não acordam suadas e furiosas. Mais importante ainda, tem 5% de elastano, o que lhe dá elasticidade suficiente para o vestir a uma criança a espernear como se estivéssemos a tentar pôr um fato de surf numa enguia zangada. Não tem etiquetas a arranhar para desencadear crises a meio da noite e as molas mantêm-se realmente fechadas quando elas decidem, inevitavelmente, praticar ginástica nos berços. É uma peça de roupa simples, mas é o guardião silencioso do nosso tempo de Netflix à sexta-feira à noite.
Se procura desesperadamente formas de manter os seus pequenos terrores confortáveis o suficiente para dormirem enquanto tenta lembrar-se da cara do seu parceiro sem estar a fazer uma careta, talvez queira espreitar a coleção de roupa de dormir orgânica da Kianao.
A armadilha estética na nossa sala de estar
Tentámos realmente cansá-las proativamente durante o dia para garantir que dormiriam durante o filme. Montámos o Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto de Ginásio Arco-Íris mesmo no meio da sala. Confesso, é um equipamento lindo. É feito de madeira de origem responsável, os pequenos animais de brincar pendurados são visualmente agradáveis daquela forma discreta, em tons suaves que não agridem os sentidos, e não precisa de pilhas nem toca uma música assustadora e estridente em loop.
No entanto, as gémeas têm dois anos. Já não se deitam suavemente de costas a bater num elefante de madeira para desenvolver a perceção espacial. Em vez disso, usam a robusta estrutura de madeira em "A" como barricada nas suas constantes guerras territoriais, ou ocasionalmente como uma armadilha para assassinar as minhas canelas quando atravesso a sala a carregar roupa. É lindamente feito, mas para nós, é basicamente uma peça de arte moderna muito atraente na qual tropeço constantemente. Não as cansou por magia, apenas lhes deu uma nova peça de arquitetura para conquistar.
A realidade confusa do romance moderno
Quando chegámos ao segundo ato do filme, estávamos a viver o clássico dilema parental. O enredo estava a ficar complicado, as apostas emocionais estavam a subir e as minhas pálpebras pareciam estar forradas a lixa. Há um sistema muito específico para ver o que quer que seja quando se está assim tão cansado.

- Mantém-se o volume a roçar o sussurro, dependendo muito das legendas, porque o som de uma porta a bater no cinema pode desencadear um despertar.
- Sentamo-nos rigidamente no sofá, com medo de mudar o peso do corpo para o caso de as tábuas do chão rangerem.
- Esquecemo-nos completamente dos nomes dos atores secundários logo na cena quatro, o que leva a discussões sussurradas sobre se aquele tipo era o irmão ou o melhor amigo.
Em vez de planear meticulosamente um jantar à luz das velas, esconder os telemóveis e forçar conversas emocionais profundas sobre as suas esperanças e sonhos, provavelmente deve apenas desabar na superfície macia mais próxima, atirar uma manta sobre quaisquer nódoas de iogurte que estejam nas almofadas e aceitar que chegar aos créditos iniciais já é uma vitória em si.
Acender uma vela perfumada é estar a pedir um risco de incêndio quando, inevitavelmente, vai adormecer sentado de qualquer forma.
A interrupção à meia-noite e o salvador de silicone
Naturalmente, no exato clímax emocional do filme, o monitor de bebé ganhou vida com um estalido. Não foi o grito puro de um pesadelo; foi o choradinho rítmico e implacável de uma criança cujos dentes estão ativamente a tentar abrir caminho pelas gengivas. O nascimento dos dentes não quer saber da sua noite romântica. O nascimento dos dentes não quer saber se finalmente conseguiu pôr o filme Oho Enthan Baby a dar sem falhas no seu Wi-Fi instável.
Tropecei cegamente até ao quarto delas, pisando pelo menos três blocos de construção perdidos, e lancei a nossa arma secreta: o Mordedor Panda. Sinceramente, achava que um mordedor era apenas um mordedor, mas este pequeno panda de silicone plano salvou a minha sanidade mais vezes do que consigo contar. Por ser plano, ela consegue segurá-lo a sério sem o deixar cair pelas grades do berço a cada dez segundos (o que previne os gritos secundários que ocorrem quando um brinquedo se perde no chão). Os detalhes em bambu fornecem textura suficiente para ela esfregar agressivamente contra as gengivas inchadas e, como o tinha colocado no frigorífico mais cedo, o frio pareceu chocá-la até ficar num silêncio atordoado e feliz. Fiquei ali no escuro durante três minutos, a vê-la roer furiosamente um urso de silicone, antes de recuar na ponta dos pés para fora do quarto como um especialista em inativação de explosivos.
O veredito da nossa exausta sessão de cinema
Acabámos de ver o filme? Absolutamente não. Aguentámos exatamente uma hora e quarenta e dois minutos, antes de a Sarah adormecer com uma torrada fria a meio caminho da boca. Fizemos pausa, com a firme intenção de ver os restantes trinta minutos na noite seguinte, sabendo perfeitamente que o filme iria ficar na nossa lista de "Continuar a Ver" durante os próximos três meses.
Mas, durante aqueles 102 minutos, estivemos sentados lado a lado, sem discutir o crédito habitação, sem nos preocuparmos com a erupção cutânea no braço de alguém e sem limpar leite derramado. Éramos apenas duas pessoas incrivelmente cansadas a ver outras pessoas, menos cansadas, a descobrir o romance na televisão. E, para ser honesto, nesta fase da vida, isso é o mais romântico que se pode ter.
Antes de tentar o seu próprio teste de resistência cinematográfica no sofá, faça um stock das coisas que, sinceramente, os mantêm confortáveis e a dormir, explorando toda a gama de essenciais sustentáveis para bebés na Kianao.
As perguntas inevitáveis que tem sobre as noites a dois dos pais
Como é que arranjam energia para ver um filme de duas horas?
Para ser perfeitamente sincero, não arranjamos. O segredo é dividi-lo em pedaços de vinte minutos fáceis de gerir ao longo de uma semana inteira. Perde-se completamente o ritmo da narrativa e provavelmente já se esqueceram da motivação da personagem principal na quinta-feira, mas, tecnicamente, conta como tempo partilhado a dois.
Precisamos mesmo de comprar roupa específica só para eles dormirem?
Se a sua criança dorme perfeitamente bem enrolada num velho saco de batatas, então parabéns, ganhou a lotaria da genética. Para os restantes mortais, eliminar variáveis como costuras que arranham, excesso de aquecimento e golas apertadas é a única forma de evitar os despertares às 2h00 da manhã. A roupa de algodão orgânico simplesmente respira melhor, o que significa menos crianças suadas e zangadas.
Por que razão sugerem o frigorífico para os mordedores e não o congelador?
Porque congelar silicone transforma-o literalmente numa arma. Cometi este erro uma vez com um mordedor diferente. A minha filha deu uma trinca no brinquedo duro como pedra e gelado, olhou para mim com uma traição absoluta nos olhos e depois atirou-o diretamente à minha testa. O frigorífico deixa-o suficientemente frio para anestesiar as gengivas sem o transformar numa arma contundente.
Este filme em particular vale sinceramente o compromisso?
Se anda à procura dos atores que compõem o elenco de Oho Enthan Baby na Internet para tentar decidir se é a sua praia, digo-lhe o seguinte: é encantador, é caótico e é descontroladamente colorido. É exatamente o tipo de escapismo de baixo risco e alta emoção que precisamos quando a nossa realidade atual consiste em negociar com pequenos ditadores para calçarem os sapatos.
E se adormecermos no sofá todas as vezes?
Então concluíram com sucesso uma noite romântica de pais. Dormir ao lado do seu parceiro enquanto o menu do ecrã se repete indefinidamente na televisão é o equivalente dos *millennials* a uma escapadinha romântica de fim de semana. Não peça desculpa pela sesta; abrace a sesta.





Partilhar:
Porque é que as canções de embalar resultam melhor que o ruído branco
Oho Enthan Baby: Uma Armadilha da Netflix de Madrugada para Pais