A minha sogra disse-me para escolher um nome indiano com muito peso e tradição para honrar os nossos antepassados. A enfermeira-chefe da pediatria sugeriu que inventasse algo completamente novo, para não haver mais cinco crianças com o mesmo nome na creche. O pediatra de serviço, exausto, apenas olhou para mim, com o seu café de hospital já morno na mão, e disse-me para escolher um nome que não fizesse com que o meu filho levasse no recreio.

Lidar com toda esta pressão foi exaustivo. Passamos nove meses a gerar um ser humano, a vomitar em várias casas de banho públicas e, de alguma forma, a parte mais difícil acaba por ser assinar o registo de nascimento. O que me leva a todo aquele circo dos nomes dos bebés das celebridades. Normalmente, é um desastre de vogais impronunciáveis e pontuação estranha que mais parece uma manobra de marketing.

Mas a forma como a Jennifer Lawrence escolheu o nome do seu bebé é, na verdade, bastante sensata. Ela chamou Cy ao seu primeiro filho. E pronto. Apenas Cy. Duas letras que não soam a uma equação matemática. É uma homenagem a Cy Twombly, um pintor americano do pós-guerra de quem o seu marido, diretor de arte, gosta. Tem aquele equilíbrio perfeito de ser um nome clássico e com significado, mas sem grandes presunções.

Agora que o seu segundo bebé nasceu, o sexo e o nome estão guardados a sete chaves. Ninguém sabe de nada. É revigorante ver alguém famoso a tratar um recém-nascido como um membro da família, com direito a privacidade, e não como o lançamento de uma marca.

A doença das folhas de cálculo

A pressão moderna em torno da escolha do nome de uma criança está completamente descontrolada. Já vi pais levarem verdadeiras folhas de cálculo para a maternidade. Lembro-me de um casal no piso do puerpério com um dossiê classificado por cores, a debater a ressonância fonética de um nome enquanto a mãe ainda estava dormente da epidural. Foi uma autêntica loucura. Tratam a escolha do nome do bebé como se estivessem a criar o "branding" de uma startup tecnológica que precisa de atrair investidores.

Depois, há a pressão estética. Queremos um nome que fique bem pintado numa placa de madeira rústica por cima do berço. Damos por nós a fazer scroll no Pinterest às três da manhã, a pensar se algum nome mitológico antigo soa melhor com o nosso apelido perfeitamente banal.

É uma autêntica doença. Ficamos obcecados com a estética de um nome porque é uma das poucas coisas que conseguimos controlar durante a gravidez. O nosso corpo está a fazer o que bem lhe apetece, temos os tornozelos inchados, temos azia até a beber água, mas, por amor de Deus, conseguimos controlar as iniciais bordadas na manta!

Mas, honestamente, um nome é apenas um som que vamos gritar mil vezes por dia no meio de uma sala desarrumada, enquanto o nosso filho tenta comer a ração do cão.

E já que falamos de nomes inspirados na arte e na estética, tenho de mencionar a decoração do quarto do bebé. Queremos coisas que sejam bonitas, mas que não nos agridam os sentidos. Nós escolhemos o Ginásio de Atividades Arco-Íris. É uma estrutura de madeira com alguns brinquedos de animais em tons neutros que não fica mal no meio da sala. Não é um daqueles trambolhos de plástico gigantes, cheio de luzes a piscar em cores primárias e que toca a mesma musiquinha irritante até nos dar vontade de arrancar cabelos. Fica lá no seu canto, tranquilo, e dá ao bebé algo com que brincar enquanto nós tentamos acabar de beber o nosso café já frio.

Quando a magia demora o seu tempo

Acreditem, a escolha do nome é apenas o início da ansiedade. A Jennifer Lawrence deu uma entrevista onde falou sobre como é aterrador quando nos dizem que podemos não nos apaixonar de imediato pelo nosso bebé. Ela disse que já estava preparada para se perdoar caso não sentisse essa magia imediata.

When the magic takes its time — Why the jennifer lawrence baby name choice makes so much sense

Esta honestidade é rara. No hospital, já vi milhares de recém-papás aterrorizados. Ficam a olhar para esta espécie de batata enrugada e aos gritos, e questionam-se sobre o motivo pelo qual não ouvem coros celestiais como nos filmes. Já tive mães a segredarem-me, enquanto lhes media as tensões, a perguntar se havia algo de errado com elas, só porque a única coisa que queriam era dormir, em vez de segurar o bebé.

O meu pediatra disse-me que aquela ligação imediata é, na maioria das vezes, um grande mito de Hollywood. Ele explicou-me que as primeiras semanas são basicamente uma situação de sobrevivência. Estamos a sangrar, não dormimos e as nossas hormonas estão em queda livre. Parece que talvez cerca de vinte por cento dos pais não sentem absolutamente nada além de choque naqueles primeiros instantes, pelo que consegui perceber dos dados médicos. Demora, simplesmente, o seu tempo até construirmos uma relação com um estranho que, por enquanto, só sabe chorar e arruinar camisolas.

A Lawrence também falou sobre o facto de ter sofrido vários abortos antes de ter o Cy. Esse é o tipo de tema pesado em que ninguém quer tocar nos chás de bebé. Ao trabalhar em pediatria, conseguimos ver o fantasma da perda gestacional na forma como uma mãe segura o seu "bebé arco-íris". É um abraço apertado e cheio de receio. A ciência ainda é um pouco difusa quanto aos motivos para que isto aconteça com tanta frequência — talvez uma em cada quatro gravidezes termine assim —, mas é algo que deixa uma marca que não desaparece e que muda a nossa forma de ser mãe.

Como vestir este nosso pequeno e frágil sobrevivente

E por falar em arruinar camisolas, a Lawrence chamou aos recém-nascidos pequenos sobreviventes cor-de-rosa, inchados e frágeis. Essa é a descrição clínica mais certeira que já ouvi. Só nos apercebemos de quão delicados são quando tentamos passar um bracinho minúsculo e irrequieto através de uma manga de algodão grossa. A pele deles é praticamente papel translúcido.

Quando o meu filho nasceu, ele tinha uma terrível irritação vermelha na pele, que parecia agravar-se só de olharmos de lado para ele. Tentámos de tudo, desde cremes de cortisona a banhos de aveia, e nada resultava. A única roupa em que ele praticamente vivia era o Body de Bebé em Algodão Biológico. Esta é, provavelmente, a única coisa na internet pela qual ponho as minhas mãos no fogo. É apenas algodão biológico simples, ligeiramente elástico, sem corantes químicos esquisitos ou etiquetas que picam. Comprámos sete e íamo-los rodando até caírem aos bocados, mas isso impediu que o seu eczema se transformasse numa verdadeira crise.

O nascimento dos dentes é outra daquelas fases em que vamos tentando de tudo, só à espera que alguma coisa resulte. É uma piada cruel da biologia. Exatamente na altura em que achamos que já temos as rotinas controladas, há um pequeno dente branco a decidir arruinar-nos a vida. Experimentámos o Mordedor Chocalho Ursinho porque nos pareceu querido na internet. É uma argola de madeira com um ursinho em croché. Honestamente, é apenas bom. É seguro e livre de químicos, o que é ótimo, mas por vezes o meu filho preferia literalmente mastigar-me o ombro ou uma toalha húmida e fria. Ainda assim, acabou por se revelar um brinquedo sensorial porreiro para a cadeira-auto.

O que realmente funcionou nas gengivas foi o Mordedor Panda. Como é de silicone, podemos simplesmente deitá-lo na máquina de lavar a loiça junto com os biberões e o assunto fica arrumado, sem termos de pensar muito no processo de esterilização. Tem umas pequenas saliências texturizadas que pareceram proporcionar um verdadeiro alívio na fase de nascimento dos molares, e ainda podemos enfiá-lo no frigorífico durante dez minutos para o arrefecer. Isto é exatamente o tipo de truque de parentalidade super prático e com zero esforço de que preciso para sobreviver às minhas tardes.

Deixar a internet lá fora

E esse instinto protetor leva-nos à questão da privacidade. A Lawrence recusa-se a deixar a internet aproximar-se dos seus filhos. Ela mantém os rostos deles, assim como toda a existência do seu segundo bebé, completamente longe do mundo digital. Ela explicou que cada instinto do seu corpo deseja proteger a privacidade deles para o resto das suas vidas.

Keeping the internet outside — Why the jennifer lawrence baby name choice makes so much sense

Respeito isso profundamente. Vivemos numa era em que os pais monetizam os acidentes do desfralde dos filhos para conseguir envolvimento nas redes sociais. É uma pegada digital gigantesca que é criada antes mesmo de a criança conseguir segurar a própria cabeça.

Pousem o telemóvel e mantenham a cara dos vossos filhos fora da internet enquanto crescem. Os algoritmos não precisam de assistir ao primeiro banho do vosso bebé. Aquele colega com quem fizeram um trabalho no secundário há quinze anos não precisa de saber que comida sólida é que o vosso filho bolsou hoje.

Se precisarem de uma distração deste caos, podem dar uma espreitadela à coleção de roupa biológica da Kianao enquanto estiverem ali "presos" sob um recém-nascido a dormir em cima de vocês. É muito melhor do que fazer scroll a ver as decorações imaculadas e de revista dos quartos de outras pessoas e sentirem-se mal com a bagunça da vossa própria casa.

A maternidade é apenas uma longa série de palpites. Tentamos adivinhar o nome certo. Tentamos acertar na roupa ideal. Tentamos perceber o que significa aquele choro. E a nossa única esperança é estar a acertar mais vezes do que a falhar.

Aproveitem e tirem um minuto para explorar os essenciais de puericultura da Kianao, antes que a privação de sono vos atrofie totalmente o cérebro.

Os detalhes mais chatos

Quanto tempo demora realmente a criar uma ligação com o nosso recém-nascido?

O meu pediatra disse-me que pode demorar meses e que não há qualquer problema nisso. Estamos a sangrar, a transpirar e a tentar sobreviver com zero horas de sono. Às vezes, este amor não aparece até que o nosso bebé nos dê um sorriso pela primeira vez e não sejam apenas gases. Sejam meigas convosco mesmas e ignorem quem vos disser que tem de ser tudo uma magia imediata.

Qual é a história do nome Cy?

É a versão curta de Cyrus, que significa sol, mas a Lawrence escolheu-o em homenagem ao pintor Cy Twombly. É um nome de cariz artístico sem ser ridículo. Uma escolha sensata para quem quiser evitar os dez nomes mais registados em Portugal, sem ter de inventar um novo alfabeto para escrever o registo de nascimento da criança.

Porquê manter o nome do bebé em privado, como fez a Jennifer Lawrence com o seu segundo filho?

Porque o público não tem o direito de escrutinar a nossa família. As celebridades têm de lidar com perseguidores, mas até mesmo nós, os "pais normais", devíamos ter a pegada digital em consideração. A partir do momento em que o rosto e o nome do nosso bebé ficam online, vão pertencer aos servidores para todo o sempre. Manter um pequeno mistério revela apenas uma boa higiene digital.

A roupa de bebé em algodão biológico vale mesmo a pena o investimento?

Na minha experiência com um filho que teve crises violentas de eczema, sim. A pele dos recém-nascidos é absurdamente frágil. As roupas normais estão empapadas em corantes e químicos que podem desencadear irritações alérgicas num abrir e fechar de olhos. Não digo que seja necessário um guarda-roupa 100% biológico, mas ter algumas camadas interiores mais seguras ajuda a manter afastadas as vermelhidões repentinas.

O silicone é mesmo melhor que a madeira para quando os dentes estão a nascer?

Honestamente, depende de bebé para bebé. A madeira é ótima para fotos estéticas e para um morder mais suave, mas quando a verdadeira dor aperta, o silicone costuma resultar melhor. Podemos metê-lo no frigorífico para que fique bem frio e levá-lo à máquina de lavar a loiça quando estiver cheio de pêlos de cão. Como uma mãe exausta que sou, vou escolher a opção "próprio para a máquina da loiça" sempre que tiver a oportunidade.