Eram 3:17 da manhã e o meu filho mais velho gritava com aquele tipo de resistência vermelha e sem fôlego que nos faz questionar seriamente as nossas escolhas de vida. Eu estava sentada numa bola de pilates barata e meio vazia na nossa quinta cheia de correntes de ar no Texas, a embalá-lo aos saltos com tanta força que a minha coluna estava basicamente a desfazer-se em pó. Já tinha tentado saltar, balançar, fazer "shhh" e rezar. Nada resultava. Num momento de puro desespero, privada de sono, comecei a fazer beatbox.
Não sei porquê. Sou uma ex-educadora de infância na casa dos trinta cujo principal talento musical é cantar os dias da semana. Mas o meu cérebro foi vasculhar fundo aos arquivos e puxou a linha de baixo de Under Pressure dos Queen. Só que, como sou uma filha dos anos noventa, transformou-se imediatamente no Vanilla Ice. O bebé parou de chorar na hora. O ritmo pesado e marcado captou-lhe a atenção e os seus olhinhos fixaram-se nos meus no escuro. Entrei em pânico. Precisava de continuar a cantar, mas só sabia o refrão. Então, qual autêntica idiota, equilibrei uma bomba-relógio de quatro quilos na anca, agarrei no telemóvel e pesquisei freneticamente no Google pelas letras do ice ice baby.
A realidade de cantar rap dos anos noventa a um bebé
Vou ser muito sincera convosco: não percebemos o quão desapropriada é a música da nossa juventude até estarmos a sussurrá-la a um bebé de quatro meses. Eu estava ali sentada, a tentar manter aquele ritmo mágico e indutor de sono, a ler o ecrã, e a aperceber-me de que estava a embalar o meu filho com uma história sobre um tiroteio em andamento em Miami.
Lá estava eu, a balançar o meu doce e inocente primogénito — que vestia um swaddle coberto de pequenas ovelhas a dormir — enquanto murmurava suavemente sobre agarrar na minha pistola de nove milímetros porque os tiros soavam como um sino. Comecei a procurar por letras de músicas de embalar normais para trocar, como o Brilha Brilha Lá no Céu ou As Rodas do Autocarro, mas sempre que eu largava aquela linha de baixo agressiva de 114 batidas por minuto, ele começava logo a berrar outra vez. Suponho que o ritmo de alguma forma imitasse o batimento cardíaco pesado e forte que ele ouvia no útero, ou pelo menos foi isso que o meu pediatra murmurou na consulta dos dois meses quando lhe perguntei por que razão o meu filho odiava canções de embalar.
Aqui fica uma pequena lista de coisas que, tecnicamente, cantei como canção de embalar nessa noite:
- Fugir à polícia num Mustang 5.0.
- Pessoas cheias de "eight balls" (que mais tarde tive de pesquisar porque sou assim tão ingénua, e sim, é cocaína).
- Esfaquear alguém como um viciado.
- Cogumelos venenosos.
O meu marido entrou no quarto exatamente quando cheguei ao segundo verso, olhou para mim como se eu tivesse perdido completamente o juízo, e murmurou algo sobre como íamos acabar a criar um bebé eletrónico estranho que só reage a batidas de sintetizador em vez de emoções humanas. Ele não estava totalmente enganado, mas sinceramente, quando não dormes mais de duas horas seguidas há doze semanas, juras bandeira ao Vanilla Ice se isso fizer o teu filho fechar os olhos.
"Too cold, too cold" e o pânico absoluto de vestir o bebé para dormir
A canção acaba de forma célebre com aquele cântico que se desvanece: "Ice, ice baby... too cold, too cold." E, ironicamente, essa letra atingiu-me em cheio, porque a minha maior ansiedade com o meu filho mais velho era que ele fosse um autêntico bebé de gelo. O miúdo estava sempre gelado à noite.

A minha avó, que Deus a tenha, costumava dizer-me que um bebé com frio é um bebé que chora, e a sua solução era enterrá-los debaixo de quatro cobertores pesados. Mas depois vais à internet ou lês um folheto no consultório do médico e eles aterrorizam-te com as estatísticas da Síndrome de Morte Súbita, dizendo que o sobreaquecimento é o maior perigo e que o quarto do teu bebé tem de estar a exatos 20 graus ou és uma péssima mãe. Acabas por ficar paralisada. Comprei uma máquina de ruído branco de setenta dólares com um termómetro incorporado e ele odiou o barulho, fim de história.
O Dr. Miller disse-me para parar de olhar fixamente para o termóstato e simplesmente sentir a nuca dele, porque as mãos e os pés dos bebés são medidores de temperatura basicamente inúteis, uma vez que a circulação deles ainda se está a tentar regular. Em vez de comprares cinco engenhocas diferentes para medir a temperatura e dares em doida a tentar controlar perfeitamente uma casa cheia de correntes de ar, basta sentires a pele deles e vesti-los com uma camada orgânica respirável que funcione realmente com o corpo deles.
Foi exatamente por isso que fiquei obcecada em encontrar a camada base ideal. Não queremos que o poliéster sintético retenha o calor e os faça transpirar, mas também não queremos que acordem às 4 da manhã porque destaparam um cobertor que, de qualquer das formas, nem deveriam ter no berço.
Se quiseres evitar as tentativas e erros, basta apostares no Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico. Sou muito exigente em relação a onde gasto o meu dinheiro e, sim, o algodão orgânico é um pouco mais caro, mas vale cada cêntimo. Tem 95% de algodão orgânico com elastano suficiente para não teres de lutar com o teu filho para o enfiar lá dentro como se fosse a pele de uma salsicha. O design sem mangas é brilhante para usar por baixo de um saco de dormir sem que as pequenas axilas fiquem suadas. Além disso, sobrevive à máquina de lavar. Nem vos consigo dizer quantos bodies baratos de packs múltiplos deitei fora porque o buraco do pescoço ficou tão esticado que mais parecia um top decotado para a discoteca. Este mantém a sua forma, não irrita a pele sensível deles e mantém efetivamente a temperatura estável para não acordares com uma criança gelada e miserável.
A grande reviravolta do nascimento dos dentes
Afinal, o meu filho mais velho não estava só a chorar naquela noite por ter demasiado frio ou por precisar desesperadamente de ouvir hip-hop dos anos noventa. Estavam-lhe a nascer os dentes. Cedo demais. Eu nem sequer lhe verifiquei as gengivas porque quem é que espera que a um bebé de quatro meses lhe comecem a nascer dentes?

A geração da minha mãe tinha umas ideias absolutamente descabidas sobre como lidar com a dentição. Se eu me queixasse de que o bebé estava a chorar, levava com uma lista interminável de mezinhas rurais do Texas que provavelmente pertencem a um museu:
- "Esfrega só um bocadinho de whiskey nas gengivas dele." (Absolutamente não, mãe).
- "Dá-lhe uma toalha molhada e congelada para ele morder." (Isto só resulta num body encharcado e num bebé a tremer e muito zangado).
- "Põe-lhe um colar de âmbar." (Porque não há nada mais seguro do que atar um fio cheio de riscos de asfixia à volta do pescoço de um bebé a contorcer-se).
Quando os dentes começaram mesmo a dar de si, tentámos praticamente tudo. Tínhamos o Mordedor Panda em Silicone para Bebé. Vou ser completamente honesta convosco: é razoável. Custa cerca de quinze euros, é feito de silicone de grau alimentar seguro e pode ir à máquina de lavar loiça, o que é uma enorme vitória quando estamos demasiado cansadas para esfregar coisas no lava-loiça. Sem dúvida que lhe deu algum alívio quando o pus no frigorífico durante dez minutos. Mas se for sincera, metade do tempo ele atirava o panda para o outro lado da sala e preferia roer agressivamente os nós dos meus dedos ou o comando da televisão.
Resgatar as horas do dia
O problema dessas noites brutais é que temos de encontrar formas de tornar o dia pacífico, caso contrário daremos mesmo em loucas. Com o meu filho mais velho, a nossa sala de estar parecia que tinha sofrido uma explosão numa fábrica de plástico. Tudo era néon, tudo precisava de pilhas AA e tudo tocava uma musiquinha estridente e metálica que me fazia o olho esquerdo tremer.
Quando o meu segundo filho nasceu, eu já tinha ganho algum juízo. Deitei fora a tralha de plástico insuportável e comprei o Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto Arco-Íris. Deixem-me que vos diga, isto é um salva-vidas para a sanidade mental. É apenas madeira simples, bonita e natural com brinquedos pendurados em tons terra e suaves. Sem luzes a piscar. Sem vozes eletrónicas a gritar o alfabeto.
Não percebo completamente a ciência Montessori por trás disto, mas presumo que quando os bebés não estão superestimulados com plásticos néon a piscar, concentram-se seriamente melhor e desenvolvem a coordenação motora visual sem ficarem rabugentos. A minha filha ficava deitada debaixo daquele ginásio de madeira uns bons vinte minutos só a bater tranquilamente no pequeno elefante, o que me dava exatamente o tempo suficiente para beber uma chávena de café ainda quente. Só isso já faz com que valha a pena o investimento.
A maternidade é confusa, exaustiva e completamente imprevisível. Começamos com estas grandes visões de cantar canções de embalar clássicas num quarto de bebé perfeitamente neutro e acabamos às 3 da manhã a fazer um beatbox agressivo de Vanilla Ice só para parar o choro. Preocupamo-nos se eles têm muito frio, ficamos obcecadas com as gengivas deles e compramos um milhão de coisas na esperança de que uma delas seja a poção mágica para o sono.
Não há fórmulas mágicas. Mas ter alguns artigos básicos, bons e respiráveis, e um par de brinquedos que não irritam, definitivamente torna a batalha nas trincheiras um pouco mais suportável.
As FAQ da vida real, sem filtros
Como sei realmente se o meu bebé tem muito frio durante a noite?
Ignora o termóstato por um segundo e simplesmente põe a mão na nuca ou sente-lhe o peito. Se estiverem quentes e secos, estão bem, mesmo que as mãos e os pés pareçam pequenos cubos de gelo. Se a nuca estiver fria, veste-lhes mais uma camada. Se estiverem suados, estão com demasiado calor, o que é genuinamente mais perigoso, por isso, tira-lhes uma camada.
Pôr música alta como o rap pode prejudicar os ouvidos do meu bebé?
Sim, se estiveres a pô-la aos berros como se estivesses numa discoteca. Os bebés têm tímpanos super sensíveis. Se vais pôr música com uma linha de baixo pesada para os acalmar, mantém o volume baixo — ao nível de uma conversa normal. É o ritmo que eles querem, não o volume.
As roupas de algodão orgânico valem mesmo o dinheiro extra?
Olha, eu sou a rainha do orçamento, mas sim. Os bebés têm uma pele incrivelmente fina e sensível, e os tecidos sintéticos baratos retêm o calor e o suor, causando erupções cutâneas que os mantêm acordados. Os bodies orgânicos da Kianao respiram de verdade e, mais importante ainda, não se desintegram ao fim de cinco lavagens como os dos packs múltiplos baratos.
Qual é mesmo a melhor forma de lidar com a dentição durante a noite?
Modo de sobrevivência. Mantém alguns mordedores de silicone lavados (como o do Panda) no frigorífico — não no congelador, congelá-los deixa-os demasiado duros e podem magoar as gengivas. Se eles estiverem a chorar com dores e nada resultar, liga ao pediatra para saberes a dose adequada de alívio da dor para bebés. Não deixes que ninguém te faça sentir culpada ao ponto de achares que tens de aguentar o barco apenas com uma toalhinha congelada.





Partilhar:
Porque é que a escolha do nome do bebé de Jennifer Lawrence faz tanto sentido
Sobreviver à Era Baby Spice: Nódoas de Curcuma e Pop dos Anos 90