Era agosto, aquele tipo de agosto opressivo e pegajoso de Londres onde o passeio cheira vagamente a caixotes do lixo assados e o ar no nosso apartamento do segundo andar tinha atingido a consistência exata de uma sopa. As gémeas tinham quatro meses. Estavam apenas de fralda, a luzir como dois minúsculos e furiosos frangos de churrasco, a chorar com uma espécie de choro seco e rouco que me perfurava o crânio.

Eu estava na cozinha, a olhar para o jarro com filtro da Brita com uns olhos alucinados pela privação de sono. Todos os instintos que possuía — todos os mecanismos de sobrevivência de adulto aperfeiçoados ao longo de trinta e tal anos de existência na Terra — gritavam comigo para deitar umas gotas de água gloriosamente fria nos biberões delas. Elas tinham calor. Eu tinha calor. O gato tinha derretido numa poça de pelo debaixo do sofá. Com certeza, um golinho minúsculo para as refrescar não faria mal nenhum, pois não?

Para minha eterna vergonha, peguei mesmo no telemóvel e escrevi "bebé de 4 meses pode beber água" na barra de pesquisa, mergulhando de imediato num caótico fórum de parentalidade das 3 da manhã, onde uma mãe em pânico tinha publicado freneticamente que a sua bebé tinha bebido água do banho, e outra respondia que o seu bebe adorava chuchar em cubos de gelo com apenas três semanas (um comentário que elevou a minha ansiedade a um nível tal que achei que ia desmaiar ali mesmo ao lado da torradeira).

Não lhes dei a água. Em vez disso, liguei para a enfermeira do centro de saúde, que suspirou audivelmente ao telefone e me deu uma palestra aterradora e movida a cafeína sobre a anatomia infantil, que tentarei agora transmitir-vos, totalmente filtrada pelo meu próprio e persistente pavor.

Uma lição de anatomia da minha exausta enfermeira

Quando olhamos para os bebés, eles parecem apenas uns adultos pequeninos e fofinhos, o que é incrivelmente enganador porque lá dentro, nada funciona em condições ainda. A enfermeira explicou-me que o estômago de um bebé é completamente patético em termos de capacidade. Quando nascem, tem aproximadamente o tamanho de uma cereja, e aos quatro meses, terá talvez o tamanho de um ovo. É um espaço de primeira categoria, ferozmente guardado.

A água, lembrou-me ela num tom que sugeria que eu já deveria saber isto, tem zero calorias. Se colocarem água num estômago do tamanho de um ovo, ela ocupa espaço que deveria estar a ser ocupado por leite materno ou leite artificial. Eles ficam cheios de literalmente nada, os seus corpinhos são enganados e acham que fizeram uma refeição, e perdem as gorduras e proteínas de que precisam desesperadamente para evitar cair nas curvas de crescimento (e para vos poupar um raspanete muito severo do pediatra).

Mas a falta de calorias nem é a pior parte. A parte mais assustadora são os rins.

Aparentemente, os rins de um bebé têm aproximadamente o tamanho de uvas, e são espetacularmente ineficientes. Se derem um biberão de água a um bebé com menos de seis meses, os seus pequenos rins-uvas entram numa espécie de pânico. Não conseguem processar os fluidos com rapidez suficiente, então o excesso de água é despejado diretamente na corrente sanguínea, diluindo os níveis de sódio no corpo. O meu médico de família disse-me mais tarde que isto leva a uma emergência médica muito real e aterradora chamada hiponatremia — ou intoxicação por água — em que o sangue fica tão aguado que as células cerebrais começam realmente a inchar.

Acho que ela mencionou algo sobre eletrólitos e osmose celular, mas eu estava demasiado ocupada a olhar com horror para o jarro da Brita, tratando-o como se fosse uma bomba não detonada com a qual eu quase tinha alimentado as minhas filhas.

A grande tentação de diluir o leite em pó

Se por acaso estiver a amamentar, os seus bebés estão a receber de si toda a hidratação de qualquer das formas, por isso pode passar esta próxima parte à frente com um ar de superioridade.

The great formula dilution temptation — Why an innocent sip of water is your baby's worst enemy

Para nós, os outros, há uma tentação muito sombria e específica que surge lá para o terceiro dia antes de recebermos o ordenado, quando estamos a olhar para o fundo de uma lata de leite de vinte euros. Nós sabemos que se deve usar exatamente uma medida rasa de pó por cada 30 ml de água. A lata diz isso. A parteira disse isso. A senhora agressivamente alegre do tutorial do YouTube disse isso. Mas quando só restam três medidas, e temos duas bebés a gritar porque cada uma quer um biberão de 120 ml, o diabo sussurra-nos ao ouvido.

Põe só mais um bocadinho de água, diz a voz. Fá-lo render. Basicamente é como se fosse um batido, quem é que se importa se ficar um pouco aguado?

Eu importo-me. A enfermeira importa-se. As uvas importam-se. Diluir deliberadamente o leite de lata para poupar dinheiro ou fazê-lo durar mais tempo é, basicamente, um bilhete de via rápida para a tal intoxicação por água de que acabámos de falar em pânico, porque os estamos a forçar a ingerir excesso de água sem o sódio e os nutrientes correspondentes de que os seus corpos precisam para a processar em segurança.

Eu sei que o leite artificial custa tanto como a tinta de impressora e exige uma pequena hipoteca para ser mantido, mas não se pode mesmo brincar com as proporções. Se eles estiverem a suar profusamente numa onda de calor, tem mesmo de continuar a alimentá-los com o leite misturado corretamente, mesmo que a ideia de beber leite quente num quarto a 35 graus lhe dê a volta ao próprio estômago.

Sobreviver ao calor sem a torneira

Então, como é que se evita que eles se evaporem no verão sem água? Basicamente, aguenta-se da forma mais indigna possível.

Surviving the heat without the tap — Why an innocent sip of water is your baby's worst enemy

Em vez de tentar arranjar um esquema para os hidratar, deitando água engarrafada para dentro de um biberão e esperando que os seus rins amadureçam magicamente de um dia para o outro, basta deixá-los só de fralda, manter o leite a fluir 24 horas por dia, fechar todas as cortinas como se fossemos um vampiro, e aceitar que a conta da luz por causa da ventoinha ligada continuamente nos vai arruinar financeiramente.

Também temos de auditar violentamente tudo o que toca na pele deles. Durante aquele terrível mês de agosto, percebemos que a linda, grossa e sintética manta que nos tinham oferecido num chá de bebé estava basicamente a transformar o carrinho numa estufa móvel. Acabámos por mudar inteiramente para uma manta de bebé em bambu da Kianao, que só menciono porque poderá muito bem ter salvo a minha sanidade mental. O tecido de bambu é estranhamente brilhante na regulação da temperatura — é fresco ao toque e deixa genuinamente o ar fluir através dele, o que significava que as gémeas podiam ser protegidas do sol sem acordarem encharcadas no seu próprio suor e a gritar por uma bebida que não estavam legalmente autorizadas a beber.

Também tentámos distraí-las da sede com as chupetas. Eu tinha comprado uns prendedores de chupeta de madeira e silicone incrivelmente estéticos para evitar que elas deixassem cair as chupetas nos imundos passeios de Londres. Serei completamente honesta convosco: são lindíssimos, e funcionaram na perfeição para a Gémea B, que mastigou alegremente as contas de madeira para acalmar as suas gengivas em fase de dentição. A Gémea A, no entanto, é uma minúscula e destrutiva Houdini que descobriu como desengatar à força o fecho de metal do seu body em cerca de quatro dias. Portanto, uma taxa de sucesso de 50% cá em casa, mas os resultados poderão variar dependendo de quão diabólico for o seu filho.

A travessia da meta dos seis meses

Acabou por chegar o outono, a onda de calor cedeu, e as meninas atingiram os seis meses de idade. De repente, a comunidade médica muda de agulha.

Da noite para o dia, o aterrorizante veneno conhecido como "água da torneira" passa a ser reclassificado como uma ferramenta de desenvolvimento necessária. As orientações mudam: de repente é suposto oferecer-lhes pequenos goles de água com as suas refeições sólidas, não para as hidratar (elas continuam a receber isso do leite), mas apenas para lhes ensinar a competência mecânica de beber de um copo aberto.

Deixem-me contar-vos sobre a realidade de um bebé de seis meses a aprender a beber de um copo aberto. Não é um exercício de hidratação. É um evento de desportos aquáticos. Deitam-se 60 ml de água num minúsculo copo de silicone, encosta-se à boca deles, e eles mergulham entusiástica e violentamente a cara dentro dele, mandando água pelo queixo abaixo, para as dobras do pescoço, e por todas as nossas calças.

É aqui que o equipamento das refeições faz realmente a diferença. Começámos a usar os babetes impermeáveis de silicone da Kianao durante estas primeiras sessões de degustação de água, e foi genuinamente a única coisa que nos separou de ter de lavar o chão da cozinha três vezes ao dia. O babete tem um enorme e rígido bolso coletor na base. No final do almoço, entre a água cuspida, a baba e o puré de ervilhas, o bolso transforma-se essencialmente num pequeno e lamacento bebedouro para pássaros. Mas pode simplesmente retirá-lo, despejar o conteúdo no lava-loiça e passar-lhe um pano. É brilhante.

Limite a ingestão de água deles a uns poucos mililitros por dia (o meu pediatra sugeriu tratá-la como uma pequena e divertida atividade paralela, e não como uma bebida), e lenta e agonizantemente, eles lá vão percebendo como se engole sem se engasgarem.

A parentalidade é, na sua maioria, apenas uma série de regras aterradoras que se aplicam com severidade absoluta de vida ou morte até uma terça-feira específica, momento em que as regras se invertem por completo e espera-se que nos adaptemos sem entrar em pânico. Manter a água afastada dos bebés parece ser algo profundamente artificial, especialmente quando estão com calor e aflitos. Mas nós mantemos a nossa posição. Misturamos bem o leite. Deixamo-los mastigar um anel de dentição frio. E esperamos que os rins cresçam.

Se está a enfrentar a caótica transição para os sólidos e aqueles primeiros e aterradores goles de água, pode explorar a nossa coleção completa de alimentação aqui para encontrar copos e babetes de silicone que vão mesmo sobreviver a todo o caos.

Coisas com as quais provavelmente ainda está em pânico (Perguntas Frequentes)

E se eles engolirem água do banho sem querer?

A não ser que lhes esteja a dar banho numa piscina profunda e eles estejam a bebê-la a litros, não é preciso entrar em pânico. Um pequeno gole acidental de água com sabão não vai desencadear hiponatremia. As minhas filhas tratavam a banheira de bebé como se fosse uma tigela de sopa. Esteja apenas atento a uma dor de estômago por causa do sabonete, mas os rins deles conseguem lidar perfeitamente com uma colherzinha de chá de água que se intromete no caminho.

Posso dar-lhes água se tiverem febre?

Nunca o faça sem que um médico lho diga explicitamente. Quando eles têm febre ou um vírus gástrico que os faça vomitar, podemos achar que a água é a solução, mas a água simples pode genuinamente expulsar os poucos eletrólitos que lhes restam. O nosso médico de família sempre nos disse para insistirmos no leite materno ou no leite artificial, e se estivessem mesmo desidratados, receitaria um soro de reidratação oral, como o Redrate ou o Miltina. A água simples é inútil neste caso.

Preciso de ferver a água a partir dos seis meses?

Ah, o grande debate sobre ferver a água. O SNS recomenda oficialmente ferver a água da torneira e deixá-la arrefecer para bebés com menos de seis meses (se estiver a preparar leite em pó). Assim que chegam aos seis meses e estão apenas a praticar uns goles no copo, a água normal fria da torneira não tem problema, em locais com uma rede pública de abastecimento segura. Se beber água de poço ou morar num lugar com canalizações duvidosas, use água filtrada ou engarrafada.

A água para bebés do supermercado é um esquema?

Sim, absolutamente. É apenas água destilada com uma margem de lucro gigante e a foto de um bebé sorridente na garrafa de plástico. Guarde o seu dinheiro para o Ben-u-ron e para pacotes infinitos de toalhitas. Se a água da torneira é segura para si, também é segura para um bebé em fase de diversificação alimentar.

Quando é que podem beber água sempre que quiserem?

Por volta do primeiro aniversário, tiram-se as rodinhas de treino. Aos 12 meses, é introduzido o leite de vaca (que tem de ser limitado a cerca de meio litro por dia para que não fiquem obstipados), e a água passa a ser a sua principal bebida de livre acesso. Eles vão começar imediatamente a exigir água às 4 da manhã, só para o obrigar a caminhar pelo corredor abaixo.