"Alexa, volume no dez!" Foram estas as palavras que destruíram por completo a minha pacata manhã de terça-feira enquanto estava com as mãos enfiadas num cesto de roupa a separar meias encardidas de criança. O meu filho mais velho, Hunter, que de momento serve como o meu exemplo diário do porquê de não se dever ensinar o funcionamento de colunas inteligentes a uma criança de quatro anos, tinha acabado de descobrir como pedir músicas específicas. De repente, a minha sala de estar vibrava com os sons agressivamente animados do pop adolescente do final dos anos 2000. Vou ser muito sincera convosco, a explosão repentina de um adolescente a cantar "baby, baby, baby, ohhhh" no volume máximo, antes de eu sequer ter bebido a minha segunda chávena de café, é suficiente para fazer uma mãe do interior do Texas pedir a reforma antecipada.

A minha avó, a quem os meus filhos chamam carinhosamente de G Baby, estava sentada à mesa da cozinha a ajudar-me a embalar encomendas para a minha loja na Etsy. Quase deixou cair um rolo de plástico bolha e ficou a olhar para o teto como se o céu estivesse a cair. Acabámos por ter um debate ali mesmo sobre a fita de embalamento, a tentar adivinhar a verdadeira idade que aquele miúdo, o Justin Bieber, tinha quando gravou aquele sucesso. Eu estava absolutamente convencida de que ele teria uns doze anos, mais que não fosse porque parecia um miúdo que devia estar a pedir à mãe para o levar ao centro comercial em vez de andar a fazer digressões pelo mundo. A G Baby insistiu que ele tinha de ser mais velho, pela forma como se mexia em palco.

Acabei por ficar suficientemente irritada para ir pesquisar no telemóvel, enquanto confiscava a coluna inteligente ao Hunter. Afinal, ele tinha quinze anos. Gravou a música mesmo no final de 2009 e foi lançada algumas semanas antes do seu décimo sexto aniversário. Esta pequena curiosidade arruinou-me completamente a manhã, honestamente, porque me atirou para uma espiral de pensamentos sobre a rapidez com que estes miúdos crescem e o que significa, na realidade, encorajar algum tipo de interesse musical sem perdermos completamente o juízo no processo.

Quando me apercebi de que os meus filhos vão ser adolescentes um dia

Descobrir que ele tinha quinze anos deixou-me de rastos por um minuto, porque significa que estava em plena puberdade a atingir aquelas notas altas. Olho para os meus filhos pequenos a correrem cobertos de terra e manteiga de amendoim, e aterroriza-me pensar que numa década vão ser adolescentes com humores instáveis a lidar com as mudanças de voz. A laringe cresce literalmente e as cordas vocais ficam mais espessas e longas, e é por isso que os rapazes adolescentes parecem estar a engolir um sapo sempre que tentam falar mais alto. É apenas a biologia a fazer o seu papel constrangedor e imparável.

E falemos só um segundo sobre como a puberdade é horrível para os rapazes. Valha-lhes Deus, não têm controlo sobre os próprios membros, comem tudo o que há na despensa e a voz falha mesmo a meio de uma frase quando estão a tentar parecer durões. Lembro-me de ler algures que o Bieber teve de baixar o tom das suas músicas quando cantava ao vivo, porque já não conseguia atingir as notas quando a sua voz começou a mudar. Imaginem passar pela fase mais embaraçosa, suada e de falhas na voz da vossa existência humana, e terem de o fazer com milhões de pessoas a ver.

Dá-me vontade de embrulhar os meus filhos em plástico bolha e mantê-los pequeninos para sempre, longe do constrangimento e do cheiro avassalador a desodorizante barato que sei perfeitamente que está no meu futuro. Sinceramente, não sei como as mães de adolescentes sobrevivem à pura rebeldia e ao caos hormonal que vêm com esses anos, especialmente quando as doces vozes de criança se transformam de repente em barítonos profundos e estrondosos que nos assustam da divisão ao lado.

Suponho que ele tenha tido um treinador vocal de topo para o ajudar a lidar com as mudanças na voz, mas mães normais como nós só têm de acenar e fingir que não reparámos quando o nosso filho parece uma porta a chiar.

O que o meu médico disse realmente sobre os ouvidinhos deles

Antes de ter filhos, tinha esta fantasia de que ia pôr música de piano clássico a tocar para os meus bebés e que eles cresceriam para ser músicos brilhantes e refinados. Choque de realidade: os meus filhos acham que bater com uma colher de metal na tigela do cão é o auge da expressão musical. Quando o Hunter era bebé, a minha mãe estava sempre a dizer-me para pôr simplesmente a estação de rádio de música country porque "cria caráter", enquanto a internet gritava comigo para tocar apenas Mozart para lhes aumentar o QI.

What my doctor actually said about little ears — What a Teen Pop Anthem Taught Me About Raising Kids

Acabei por perguntar ao meu pediatra sobre isso numa consulta de rotina, porque já estava farta de conselhos contraditórios. O Dr. Evans é um tipo super prático que não doura a pílula e, basicamente, encolheu os ombros e disse-me que expor as crianças a diferentes sons é ótimo para o cérebro delas, mas que todos precisamos de ter mais calma com essa ideia de criar crianças prodígio. Murmurou qualquer coisa sobre manter o ruído ambiente lá em casa abaixo dos 60 decibéis para proteger a audição, o que, aparentemente, é o volume de uma conversa normal ou de um frigorífico a trabalhar. Não sei quem tem tempo para andar a medir decibéis com uma aplicação enquanto tenta manter três crianças vivas, mas o seu ponto principal foi apenas não rebentarmos música aos altos berros nos ouvidinhos deles.

Acho que os médicos dizem que os ruídos altos podem, sinceramente, danificar os pequenos pelos dentro do canal auditivo de forma permanente, embora eu não perceba muito bem da ciência por trás da coisa. O que sei é que, depois dessa consulta, mudei completamente a forma como gerimos o barulho em nossa casa. Se querem manter a vossa sanidade e proteger a audição deles, basta esconderem os comandos das colunas inteligentes, dar-lhes alguns brinquedos silenciosos e manter o rádio do carro num volume suficientemente baixo para ainda se conseguirem ouvir a pensar.

Os brinquedos que sobrevivem genuinamente à minha sala de estar

Por isso, se não vamos pôr hinos pop aos altos berros para lhes ensinar sobre música, como é que os encorajamos verdadeiramente a explorar sons sem ficarmos com uma enxaqueca? Já comprei tanta tralha ao longo dos anos, na sua maioria pesadelos de plástico a pilhas que se iluminam e cantam músicas desafinadas até a pilha morrer lentamente e parecer um filme de terror. Nunca mais.

The toys that seriously survive my living room — What a Teen Pop Anthem Taught Me About Raising Kids

Quando tive o meu segundo bebé, finalmente ganhei juízo e pedi o Ginásio de Atividades Arco-Íris com Animais da Kianao. Malta, esta coisa é linda. É feita de madeira natural verdadeira, e não daquele plástico barato que se parte só de olharmos de lado para ele. Os brinquedos de animais pendurados fazem sons de chocalho suaves e naturais quando o bebé bate neles. O meu filho do meio ficava deitado debaixo do ginásio durante vinte minutos seguidos, completamente hipnotizado pelas formas e pelos barulhinhos suaves. Sinceramente, fica bonito na minha sala de estar e deu-me tempo suficiente para beber o meu café enquanto ele descobria a causa e efeito por conta própria.

Depois temos a fase da dentição, que é em si mesma um pesadelo barulhento devido a todo o choro. Sou muito fã do Mordedor de Silicone em Forma de Esquilo para Bebé. É relativamente barato, é lindo de morrer com o seu design de bolota e, mais importante ainda, posso simplesmente atirá-lo para o cesto de cima da máquina de lavar loiça quando fica coberto de cotão. É 100% silicone de grau alimentar, o que significa que não tenho de me stressar com produtos químicos estranhos a entrar na boca do meu filho enquanto tento responder aos e-mails dos clientes da Etsy.

Agora, confesso que também experimentei a Argola de Madeira com Chocalho e Coelho para a Dentição. É um brinquedo em croché lindíssimo, totalmente biológico e feito à mão. Eu queria adorá-lo, queria mesmo. Mas vou ser honesta: se têm um cão, passem à frente. O meu rafeiro com mistura de golden retriever achou que eu lhe tinha comprado um brinquedo novo para ele roer, e o material de croché atraía o pelo de cão como um íman. É maravilhoso se viverem numa casa impecável e sem animais de estimação, mas na minha casa caótica do interior do Texas, não sobreviveu ao ecossistema.

Se estão a tentar descobrir como manter os vossos pequenotes entretidos sem transformar a vossa casa num salão de jogos barulhento e cheio de luzes, aconselho-vos a dar uma vista de olhos em alguns dos brinquedos educativos da Kianao, que dependem genuinamente da curiosidade natural em vez de pilhas AA.

O que eu costumava acreditar versus a caótica verdade

Antes de ter estes miúdos, julgava totalmente as mães no supermercado que davam um telemóvel aos filhos para os manter sossegados. Achava que ia ser a mãe que organizava sessões diárias de guitarra acústica e conduzia canções em família. A verdade é que alguns dias são apenas uma questão de sobrevivência. Há dias em que o desenvolvimento musical é deixar a criança bater com dois tupperwares vazios um no outro enquanto nós fazemos o jantar.

Aprendi a parar de me stressar com a questão de estarem ou não a atingir marcos de desenvolvimento específicos perfeitamente a horas. Costumava preocupar-me que, se não os inscrevesse numa aula chique de música para mães e bebés, ficariam para trás. Agora? Deixo-os simplesmente explorar o mundo à sua própria maneira. Às vezes isso significa ouvir a mesma música pop catorze vezes seguidas porque é a única coisa que põe fim a uma birra, e às vezes significa estar sentada num silêncio completo e abençoado enquanto eles roem uma argola de madeira.

Estamos todas a fazer o melhor que podemos, a tentar criar seres humanos decentes que, com sorte, não nos vão rebentar música aos ouvidos quando formos velhinhas e grisalhas. Por isso, sejam tolerantes convosco mesmas, escondam os brinquedos eletrónicos quando precisarem de uma pausa e lembrem-se que todas as fases—mesmo as barulhentas—acabam por passar.

Estão prontas para trocar a tralha barulhenta de plástico por algo que fique mesmo bem na vossa casa e vos dê alguma paz? Espreitem agora mesmo a gama completa de artigos de bebé sustentáveis e silenciosos da Kianao.

As perguntas difíceis que vocês não param de me fazer

Os bebés precisam mesmo de música para se desenvolverem adequadamente?

Ouçam, os peritos dizem sempre que a música prepara o cérebro para a matemática e a linguagem, mas eu acho sinceramente que eles só precisam de exposição à vida normal. Não precisam de um currículo escolar. Deixem-nos ouvir os pássaros lá fora, deixem-nos ouvir-vos cantar mal no duche, e deixem-nos abanar uma caixa de massa crua. Tudo isto conta como desenvolvimento auditivo no meu livro de regras, por isso não deixem que ninguém vos faça sentir culpadas para comprar um piano caro para bebés.

Como sei se um brinquedo é demasiado barulhento para o meu bebé?

O meu teste de mãe, que não tem nada de científico, é este: se o brinquedo vos faz fazer uma careta ou vos dá dores de cabeça ao fim de cinco minutos, é demasiado barulhento para tímpanos pequeninos e em desenvolvimento. Costumo tentar abafar aqueles altifalantes de plástico horríveis com um pedaço de fita-cola transparente, mas honestamente, o melhor é ficarem-se pelos chocalhos de madeira e brinquedos naturais. A audição do vosso bebé é delicada e, francamente, a minha sanidade também é demasiado frágil para barulhos de sirenes às 7 da manhã.

Qual é a melhor forma de limpar estes brinquedos de madeira e de silicone?

Eu sou famosa por ser preguiçosa no que toca às limpezas. Para as coisas de silicone, atiro-as literalmente para a máquina de lavar loiça com os nossos pratos do jantar, porque me recuso a lavar coisas à mão se não for estritamente necessário. Quanto aos brinquedos de madeira, como o ginásio de atividades, não os podem deixar de molho, senão ficam estranhos e racham. Eu pego apenas num pano húmido com um pouco de detergente neutro da loiça e limpo-os quando começam a parecer sujos, e depois deixo-os secar ao ar na bancada.

É seguro deixar o meu bebé morder argolas de madeira?

Sim, desde que comprem o tipo certo. Eu entrei em pânico na primeira vez que o meu mais velho roeu um brinquedo de madeira porque tinha a certeza de que ele ia apanhar uma farpa. Mas os de alta qualidade, como os da Kianao, usam madeira de faia não tratada que é lixada até ficar perfeitamente macia. Basta inspecioná-los de vez em quando. Se virem rachadelas ou partes ásperas, deitem-no fora. Mas honestamente, aguentam-se muito melhor do que os mordedores de plástico rasca que os meus filhos costumavam traçar de uma ponta à outra com os dentes.

Como se lida com a choramingueira da dentição sem perder o juízo?

Eu queixo-me à minha mãe, bebo café a mais e mantenho uma rotação de mordedores frios no frigorífico. Reparem que disse frigorífico e não congelador—congelá-los deixa-os demasiado duros e pode magoar muito as suas gengivas pequenas. Vou apenas trocando-os ao longo do dia. E quando nada funciona e eles não param de gritar, ponho-os no carrinho e vou passear lá fora. Às vezes o ar fresco reinicia o estado de espírito de ambos.